Ladri di biciclette (Bicycle Thieves), Parte 19

Regia / Director: Vittorio De Sica, 1948

 
 

Antonio e Bruno corrono lungo un vicolo stretto, nell'ombra scura; un campanile lontano sembra chiamarli. Da fuori campo si sente una voce: "Notizie sportive: oggi, domenica, come al solito, le squadre di calcio di tutta Italia…"

Antonio and Bruno are running down a narrow alley, in dark shadow; a distant bell tower seems to call them on. From off-screen, we hear a voice: “Sports news: Today, Sunday, as usual, soccer teams throughout Italy –”

 

"… giocheranno le partite in programma". Inquadrato in un portone, Antonio si affretta a salire le scale di pietra. "L’ansia dei tifosi è rivolta naturalmente al campionato di serie A".

“– will play their scheduled matches.” Framed in a doorway, Antonio hurries up stone stairs. “Of course, the tension of the fans is focused on the Serie A championship.”

 

Antonio attraversa una porta aperta: è l'appartamento della santona! Guardando in cucina, vede la stessa donna – la figlia della santona – che, ancora una volta, si gira e dice semplicemente: "La porta in fondo".

Antonio walks through an open door: it’s the apartment of the psychic! Looking into the kitchen, he sees the same woman – the psychic’s daughter – who, once again, turns and says simply, “The last door.”

 

Togliendosi il cappello, si dirige verso la stanza dove la santona tiene banco. Sulla soglia, un'anziana donna vestita di nero dice: "Maria, senza paura, devi dire tutto come al confessore e vedrai".

Maria risponde: "Magari fosse!" e abbassa lo sguardo su suo figlio, che ha le stampelle. "Santa Madonna mia!" Entrano.

Removing his hat, he walks toward the room where the psychic holds court. In the doorway, an old woman dressed in black says, “Maria, don’t be afraid. You have to tell her everything, like you would to your confessor and you will see.”

Maria responds, “I hope so!” and looks down at her son, who’s on crutches. “Holy Mother of God!” They go inside.

 

Come al solito, la santona siede tra il letto e la finestra. Accanto a lei, una giovane donna vestita di nero dice, indicando: "Quella sì e quella no". 

La macchina da presa zooma su Antonio, che sta in fondo, una testa più alta della folla. Poco tempo fa ha deriso la moglie per essere venuta qui; ora la disperazione lo ha riportato in questo posto.

As usual, the psychic sits between the bed and the window. Beside her, a young woman in black says, pointing, “This one, yes and that one, no.” 

The camera zooms in on Antonio, who stands at the back, a head taller than the crowd. Not long ago, he mocked his wife for coming here; now desperation has brought him back to this place.

 

"Semina in un altro campo" – dice la santona – "Capisci cosa voglio dire?"

L'uomo davanti a lei ha una sottile linea di baffi e capelli unti. "No" – dice, alzando le spalle – "Non capisco". 

"Come fai a non capirlo, ragazzo caro? È così facile da capire! A che serve zappare se il terreno è ingrato? Zappi e non raccogli. Capisci?"

"Veramente, non capisco niente".

“Sow in some other field,” the psychic is saying. “You understand what I mean?”

The man in front of her has a thin line of mustache and greased hair. “No,” he says, shrugging. “I don’t understand.” 

“How can you not understand, dear boy? It's so easy to understand! What good is hoeing if the soil is unreceptive? You hoe, but you harvest nothing. Do you understand?”

“Truly, I don’t understand anything.”

 

Perdendo la pazienza, la santona si sporge e gli fa un gesto in faccia. "Quella non ti vuole bene! Te la devi scordare!" Si risiede e lo guarda con attenzione. Dietro di lei, la figlia sta in piedi immobile con le braccia incrociate e un'espressione di lieve disprezzo.

Losing her patience, the psychic leans over and gestures right in his face. “She doesn’t love you! You have to forget about her!” She sits back, regarding him intently. Behind her, the daughter stands unmoving with crossed arms and an expression of mild contempt.

 

L’uomo non reagisce, quindi la santona si spinge anche oltre: "Sei brutto, figlio mio!" Lui tira su leggermente con il naso e cerca di trattenere le lacrime. "Ci sono tante donne al mondo…” – aggiunge lei – “Tu zappa e semina in altro campo. Ti piace?"

The man doesn’t react, so the psychic goes even farther, “You’re ugly, my son!” He sniffles and tries to hold back tears. “There are so many other women in the world…” she adds. “Hoe and plant your seeds in a different field. How do you like that?”

 

Annuendo, lui infila la mano nella giacca e consegna il denaro. Poi se ne va, tra un coro di saluti.

Nodding, he reaches into his jacket and hands over the money. Then he leaves, to a chorus of goodbyes.

 

Bruno si anima: "Vieni, papà!" Corre verso la testa della fila. "C'è posto!"

Bruno comes to life: “Come on, Daddy!” He runs to the front of the line. “There’s room!”

 

Si siede sulla sedia appena lasciata libera, provocando proteste: “No, c’è prima quella signora là!” “Qui bisogna rispettare i turni!” Il ragazzo con le stampelle e sua madre guardano Bruno corrucciati.

He sits in the newly vacant chair, stirring complaints: "No, that lady there is first!" "Here you have to wait your turn!" The boy on crutches and his mother eye Bruno unhappily.

 

Ma Antonio segue il figlio. Un uomo in cima alla fila dice gentilmente: "Mi scusi. Ci sono persone che aspettano da due ore".

But Antonio follows his son. A man at the front of the line says politely, “Excuse me. There are people who’ve been waiting for two hours.”

 

Antonio lo ignora e si siede. Una donna con un cappello nero gli chiede: "Scusi signore, perché non rispetta i turni?"

"Ho una certa fretta".

"Anche noi abbiamo una certa fretta!”.

“Mi faccia una gentilezza! Mi faccia passare!"

“Tutti dobbiamo domandare le gentillezze, allora!”

Antonio ignores him and takes a seat. A woman in a black hat asks him, “Excuse me, sir, but why don’t you wait your turn?”

“I’m in a bit of a hurry.”

“We’re also in a bit of a hurry!”

“Do me a favor! Let me go ahead!” 

“We should all ask for favors, then!”

 

A mani giunte, la santona li rimprovera in romanesco come se stesse parlando a dei bambini o a degli animali: "State boni! Vi servo tutti”.

Hands clasped, the psychic scolds them in Roman dialect as if she were talking to children or to animals: “Behave yourselves! I will take care of all of you!”

 

Indicando, la donna al suo fianco inizia la sessione con la stessa formula rituale di prima: "Quella sì e quella no". 

La santona tende le mani verso l'alto. "Dio mio, dammi la luce". Antonio e Bruno aspettano.

Pointing, the woman at her side starts the session with the same ritual phrase as before: “This one, yes and that one, no.”

The psychic extends her hands upward. “Dear God, grant me your light.” Antonio and Bruno wait.

 

Alla fine chiede ad Antonio: "Che vuoi?"

Lui si china e sussurra.

At last, she asks Antonio, “What do you want?”

He leans over and whispers.

 

"Che?" chiede lei. Lui sussurra di nuovo. "Che ti hanno rubato?"

"La bicicletta". 

"La bicicletta". Lei alza le spalle come se nulla fosse. "Che vuoi che ti dica?"

“What?” she asks. He whispers again. “They stole what from you?” 

“My bicycle.” 

“Your bicycle.” She shrugs as if it were nothing at all. “What do you want me to say?”

 

“Io posso dire solamente quello che vedo”. Poi guarda verso l’alto. “Ascolta bene: o la trovi subito –” dice con un gesto plateale “– o non la trovi più”. Conclude allargando le braccia.

“I can only tell you what I see.” Then she gazes upward. “Listen carefully: either you’ll find it right away –” she says with a flourish “– or you never will.” She concludes with a spread of her arms.

 

“Hai capito? Stai attento!”

Antonio insiste: “Subito, dove?”

Lei alza di nuovo le spalle. “Che vuoi che te dica? Non so. Vai! E cerca di capirmi”.

“Do you understand? Pay attention!”

Antonio persists, “Right away, where?”

She shrugs again. “What do you want me to tell you? I don’t know. Go! And try to understand me.”

 

Scoraggiato, Antonio tira fuori il portafoglio. Bruno consegna il denaro e Antonio la ringrazia.

Discouraged, Antonio takes out his wallet. Bruno hands over the money and Antonio thanks her.

 

Quando se ne vanno, quelli che aspettano si alzano e si avvicinano di un posto.

"Adele" – dice la santona – "Cosa c'è oggi?"

"Mio marito si ubriaca sempre".

"È la tua croce da portare. Smetti di dargli soldi".

As they depart, those waiting stand and move one place closer.

“Adele,” the psychic is saying. “What is it today?”

“My husband always gets drunk.”

“It’s your cross to bear. Stop giving him money.”

 

Fuori, Antonio si ferma un attimo, poi parte, con Bruno dietro.

Outside, Antonio pauses for a moment, then he takes off, with Bruno at the rear.

 
 
 

Mentre camminano, qualcuno cattura lo sguardo di Antonio: il ladro! Riconosciamo la giacca e il berretto militare. In primo piano, vediamo che è un berretto da campo tedesco, allusione di De Sica alla recente occupazione. Con Bruno accanto, Antonio guarda l’uomo negli occhi per un attimo, finché il ladro non abbassa lo sguardo.

As they are walking, someone catches Antonio’s eye: the thief! We recognize the army jacket and cap. In close-up, we see that it’s a German field cap, De Sica’s allusion to the recent occupation. With Bruno next to him, Antonio makes eye contact for a moment, until the thief lowers his gaze.

 

Il ladro cammina lentamente verso l'angolo guardandosi indietro, mentre padre e figlio lo seguono.

The thief walks slowly to the corner, glancing back as father and son follow him.

 

Quando si mette a correre, gli si precipitano dietro.

When he breaks into a run, they hurry after him.

 

Corre dentro un edificio di pietra chiara che attraversa diagonalmente l'inquadratura, quasi riempiendola. Antonio ha inseguito quest'uomo per molto tempo e ora è così vicino. Così vicino.

He runs into a pale stone building that runs diagonally across the frame, almost filling it. Antonio has pursued this man for a long time, and now he is so close. So close.