Regia: John Huston (1961)
La station wagon noleggiata sfreccia attraverso il paesaggio pianeggiante, spoglio, eccetto che per alcuni alberi. Cime aspre e gruppi di nuvole formano lo sfondo. Gay sta guidando. Dal sedile posteriore Guido dice: "Caspita, mi sarebbe piaciuto fermarmi a casa per darmi una ripulita”.
Roslyn si gira. "Perché? Hai un aspetto carino”. Poi si rivolge a Isabelle, “Non è vero?”
Isabelle concorda: "Molto meglio di alcuni che ho conosciuto". Gay ridacchia.
All'improvviso Guido dice: “Ehi, Gay, fermati! Quel tipo vicino alla cabina telefonica. Qual è il suo nome? L'anno scorso hai lavorato con lui allo Stinson Rodeo”. Una figura con un cappello da cowboy è seduta a terra sul ciglio della strada.
“Perce Howland?” chiede Gay e suona il clacson.
Al suono, Perce (Montgomery Clift) guarda verso di loro, poi si alza e si dirige verso il lato passeggero della macchina.
“Gay Langland! Vecchio avvoltoio, tu!” Allunga il braccio dentro la macchina, oltre Roslyn, e dà a Gay una calorosa stretta di mano.
"Cosa stai facendo seduto qui fuori, amico?" chiede Gay.
Perce spiega: "Beh, ho fatto l’autostop fino al Dayton Rodeo, ma questo tipo ha cambiato idea e mi ha lasciato qui".
"Oh! Roslyn, questo è Perce Howland”, dice Gay.
Perce fa un passo indietro e si toglie educatamente il cappello, dicendo: “Beh, il vecchio Gay sicuramente ce l’ha fatta. Come va, signora?”
Completando le presentazioni, Guido aggiunge: "Questa è Isabelle".
Proprio allora il telefono squilla. "Oh, scusatemi " – dice Perce camminando verso la cabina – "Ho una chiamata per casa".
Perce prende il ricevitore. "Pronto? Pronto?"
“Pronto, mamma?” – chiede, rimettendosi il cappello – "Sono Perce".
I passeggeri lo guardano attentamente, come se fossero al cinema. Guido appoggia la testa sulla mano, accigliato per la concentrazione.
Sentiamo solo un lato della conversazione.
"Sì, sto bene" – dice Perce –"No. Ero in Colorado. Sono in Nevada adesso. Ho appena vinto una gara sul toro".
"Sì, un rodeo piuttosto buono".
"Cento dollari", si vanta.
"Mamma..." Chiude la porta e spiega a bassa voce: "Stavo per comprartici un regalo di compleanno... ma i miei stivali non mi stavano più!" Fa una risatina silenziosa.
“No, mamma, non sono più in ospedale da quando ti ho parlato. Ho appena comprato degli stivali, tutto qui”.
"Ma’, per cosa dovrei volermi sposare?"
Il gruppo lo sta ancora osservando attentamente, consapevole dell'agitazione sulla sua faccia.
"Mi sono solo comprato..."
Riapre la porta in modo che gli altri possano ascoltare e cambia argomento. “Ehi, sai una cosa? Oltre ai soldi del premio ho vinto una bella fibbia d'argento. Ha sopra un cavallo disarcionante e il mio nome per intero è scritto sotto".
Lui sorride. "Sei orgogliosa?"
“Oh, no, no. La mia faccia sta bene. È tutta guarita. È come nuova".
Un primo piano mostra Gay e Roslyn mentre guardano le espressioni che cambiano sulla faccia di Perce.
"Tu si che mi riconosceresti".
“Oh, va bene, operatrice. Mamma, ascolta, saluta Frieda per me, lo farai? E Victoria".
"Sì, e lo zio George..."
"Va bene, saluta anche lui", dice con riluttanza.
“No, no, mamma. Mi è semplicemente sfuggito di mente, tutto qui”.
"Beh, va bene, lo sto dicendo adesso".
Chiude la porta e dice, un po' esasperato: "Mamma, l'hai sposato tu, non l'ho fatto io".
"Allora, salutalo!"
"Oh, un secondo" – dice all’operatrice, poi a sua madre – "Ascolta, forse ti chiamo a Natale?"
"Va bene".
"Pronto?! Pronto?!" La linea è morta.
Si avvicina alla macchina e si sporge verso Roslyn e Gay, dicendo: "Sono proprio sicuro che mi porterai a quel rodeo, vero?"
"Certo" – risponde Gay, e vediamo l’espressione felice di Roslyn – "Sei iscritto?"
“Beh, ho intenzione di farlo, se riesco a procurarmi un passaggio in città. E se potessi raccogliere i dieci dollari per l'iscrizione. Ma ho appena speso i miei ultimi due dollari in quella cabina telefonica. Caspita, sono davvero ben attrezzato, no?”
“Dì, ti piacerebbe fare un po' di mustang con noi? Stiamo andando giù a Dayton per cercare un terzo uomo”. Nella parte anteriore dell’inquadratura, Roslyn guarda intensamente Perce.
Perce si rivolge a Guido. "Voli ancora con quel vecchio aereo?"
"È molto più sicuro dei cavalli disarcionanti".
Perce torna a rivolgersi a Gay. "Non sapevo che ci fossero ancora dei mustang da queste parti".
"Ne ho visti quindici stamattina", dice Guido.
"Potrebbero essercene molti di più, però", dice Gay speranzoso.
Ma Guido è scettico. “Beh, non lo so. Cosa ti aspetti di ottenerne? Voglio dire: quindici cavalli? Voglio dire, se ce ne fossero un migliaio o più... Ma andare fino a lassù per soli quindici, non sembra sensato, non so..."
"Meglio che lavorare sotto padrone, no?" gli ricorda Gay da fuori campo. La macchina da presa rimane focalizzata sul viso di Perce mentre lui calcola le probabilità. Al limite dell’inquadratura vediamo lo sguardo consapevole di Roslyn.
"Oh, tutto è meglio che lavorare sotto padrone", concorda Perce.
Gay ha una proposta: “Ti dico una cosa. Ti accompagneremo al rodeo, metteremo i dieci per l'iscrizione. Tu ci accompagnerai domani mattina e ci aiuterai a fare un po' di mustang".
"Va bene. Vai lì" – dice Perce, indicando il negozio – "e prendimi una buona bottiglia di whisky per tenermi pronto per il rodeo".
Gay accetta: "Aspetta qui!"
Arrivano al rodeo di buon umore, scherzando e riscaldati dal whisky.
Il posto è pieno di macchine. C’è musica e la gente gironzola al sole. Si mettono in fila per i giochi di carnevale, vediamo la Ruota della Fortuna sullo sfondo.
Scrutando la folla, Perce commenta: “Caspita, ci sono molti uomini bravi qui. Spero davvero di essermi scelto un buon cavallo!”
Ma c’è una sola cosa che interessa a Gay. Ricorda a Perce: "Basta che tu venga fuori tutto d’un pezzo, devi andare a fare mustang domani".
Improvvisamente, Isabelle chiama: "Charles!" e corre verso un uomo alto e più vecchio che indossa una camicia bianca e una cravatta. Sorridendo ampiamente, lui apre le braccia a Isabelle e lei corre nel suo abbraccio.
Dopo un minuto, Isabelle ritorna al gruppo, il suo viso radioso di felicità, e dice a Roslyn: “Chi pensi sia qui, cara ragazza? Chi pensi sia qui?”
"Chi?"
"Mio marito!"
“Oh, lz! Sono così felice”. Roslyn la tiene stretta e la bacia.
“Non sono mai stata così sorpresa. Loro sono qui in vacanza".
È un momento gioioso ed emozionante per le donne, ma dietro di loro gli uomini sembrano solo perplessi o distratti.
"Sua moglie?!" Roslyn guarda verso la coppia. La donna sembra passiva e semplice, niente a che vedere con la vivace Isabelle.
“Clara. Mi hai sentito parlare di lei. È la mia più vecchia amica ed è più dolce che mai".
"Deve esserlo, per renderti così felice di vederla", interviene Gay.
"Oh, Charles non sarebbe mai stato sposato con me" – spiega lei – “Ho anche perso l'aspirapolvere una volta. Non l'hanno ancora trovato... Non posso venire a fare mustang. Loro soggiorneranno a casa mia per una settimana”.
Augura a Perce buona fortuna, tutti salutano e Isabelle si avvicina al suo ex marito e a sua moglie. Roslyn è sola con i tre uomini.
Roslyn e Guido siedono nella tribuna a guardare il rodeo. Un fantino viene rapidamente disarcionato dal suo cavallo, colpendo forte il terreno. Roslyn esclama, turbata: "Non sapevo che fosse così pericoloso!" Non riesce a sopportare di guardare e nasconde il viso nella spalla di Guido.
"È così che lo vogliono", spiega lui, riferendosi ai cowboy. Oltre che per le ferite ai fantini, Roslyn è sconvolta per il trattamento dei cavalli.
Gay è nella penna con Perce, lo aiuta a prepararsi.
Perce alza lo sguardo e vede Roslyn. "Ehi, eccola!"
Lui le fa un cenno di saluto, lei si alza e fa un cenno di rimando, mandandogli un bacio. Indossa un abito estivo sexy e, improbabilmente con questo caldo, ha una pelliccia bianca drappeggiata sulle spalle.
Quindi Perce si corregge: "Voglio dire, eccoli lì". Ma, chiaramente, si tratta solo di Roslyn per questi uomini.
Mentre sale a cavallo, Perce dice: "Gay, non... non vorrei invadere il tuo territorio. A meno che, ovviamente, non ti dispiaccia".
Il cavallo di Perce si impenna e nitrisce proprio mentre Gay risponde con un sorriso: "Ragazzo, mi dispiacerebbe!"
Il nome di Perce viene annunciato e Gay gli chiede se è pronto, cosa che lui è sicuramente.
Appena Perce lascia il cancello, il cavallo comincia a scalciare violentemente. In poco tempo cade a terra. Il suo cappello vola via.
Lo vediamo nella terra, disteso sulla schiena. Roslyn urla; anche Guido sembra allarmato. Gli altri spettatori si alzano per dare un’occhiata migliore a Perce, ma il gruppo musicale continua a suonare come se nulla fosse successo.
Roslyn urla il nome di Perce e corre verso di lui. Nel frattempo lui si alza barcollando e la folla applaude la sua spavalderia. Un cowboy truccato da pagliaccio va per aiutare Perce a uscire dal campo. Se Perce fosse morto i pagliacci lo avrebbero portato via: una giustapposizione agghiacciante.
Il pagliaccio gli rimette il cappello in testa e lo aiuta a raggiungere il bordo del campo, dove Gay sta aspettando. Quindi Roslyn e Guido li raggiungono.
"Stai sanguinando!" lei piange e afferra il braccio di Perce.
Arriva un infermiere che mette Perce a fianco di un'ambulanza per ripulirlo. Roslyn chiede se c'è un medico.
Gay risponde: “Non per sessanta miglia. Non è ferito gravemente".
"Come lo sai?"
Roslyn insiste per portare Perce da un dottore ma Gay la spinge da parte dicendo: "Ora non iniziare a gestire le cose, Roslyn".
"Non capisco" – risponde rabbiosa Roslyn – "È tuo amico!"
Perce ha ancora il suo numero appuntato sulla schiena e la camicia è strappata. L’infermiere gli ha messo una benda bianca sul naso.
Inginocchiandosi, Gay gli strizza gli occhi e gli chiede: “Stai bene, vero, Perce? Perce, stai bene?”
In risposta, Perce fa la domanda più importante nella sua mente: "Ce l’ho fatta fino al fischio?"
"Quasi, ragazzo" – lo assicura Gay – "Sei andato bene, però".
"Quel vecchio cavallo, sicuramente era tosto, vero?!"
“Oh, era un vero assassino! Sei andato bene!”
La gara a cavallo dei tori viene annunciata e Perce è iscritto. Si mette in piedi per andare, ma Roslyn lo prega di non farlo. "Non devi tornare lì dentro!"
"Sono abbastanza bravo a cavalcare i tori!" – si vanta – "Voglio che mi guardi, Roslyn".
Lei semplicemente non capisce. "Ma perché lo fai?"
“Mi sono iscritto. Sto partecipando", dice con un luccichio negli occhi mentre si dirige verso il recinto.
Roslyn si rivolge freneticamente a Guido: "Fermalo!"
"Come potrei?" Con una risata Guido spiega: "A loro non importa farsi male".
Correndo verso la recinzione, lei fa nuovamente appello a Perce, ma lui è determinato a cavalcare. Guido la raggiunge alla sbarra, con la sua caratteristica postura accasciata, un'espressione accigliata sulla faccia.
Ancora una volta, Perce viene lanciato a terra. Roslyn si mette la testa tra le mani. Non può guardare.
Questa volta Perce è completamente privo di sensi. A braccia aperte, il suo corpo divide lo schermo in forme geometriche, in un'attenta composizione. Il sangue cola dalla sua bocca. Appollaiato sul recinto, Gay sembra preoccupato.
Mentre il pagliaccio corre sul campo, il toro inizia a inseguirlo. Perce è ancora disteso a terra. Dal bordo, Gay si precipita dentro e prende Perce, proprio mentre il toro li raggiunge.
Una dissolvenza ci riporta alla macchina, dove Roslyn è sola, sta singhiozzando.
Gay cammina verso la macchina con Perce. Oltre alla benda sul naso, Perce ora ha una grande benda bianca intorno alla testa, con il suo cappello da cowboy appoggiato sopra.
Gay si siede sul sedile anteriore accanto a Roslyn e dice in modo diretto, come se non fosse successo nulla: “Dai, tesoro. Prenderemo qualcosa da bere".
“È ancora privo di sensi?” chiede lei tra i singhiozzi.
“Probabilmente, ma non si nota. Sta discutendo con il giudice su chi ha vinto la gara con i tori".
Lei si gira a guardare. Guido e Perce sono visibili attraverso il finestrino aperto della macchina, in piedi accanto al giudice.
Gay chiede: "Sei ancora arrabbiata con me?"
"Non capisco!" – singhiozza, il viso bagnato di lacrime – “Le persone muoiono e la gente resta ferma. Non ti importa?!”
“Sono appena entrato per quel ragazzo con un toro selvaggio che correva libero. Di cosa stai parlando? Io stesso sono fortunato ad essere seduto qui! Non lo sai?"
“L'hai fatto? L'hai fatto?” Lei preme la mano di lui contro il suo viso e la bacia.
Gay liquida le lodi. "Beh, ho solo pensato di riuscire a tirarlo fuori, quindi l'ho fatto, tutto qui".
“E se fosse morto? Sarebbe terribile!”
Gay è filosofico al riguardo. “Tesoro, tutti dobbiamo andarcene a un certo punto. Con o senza ragione. Morire è naturale quanto vivere. Un uomo che ha troppa paura di morire ha anche troppa paura di vivere".
Perce si avvicina alla macchina e si sporge, chiedendo: “Roz? Mi hai visto?"
“Perce, sei stato meraviglioso. Sali dietro, però. Ti portiamo in ospedale".
“Oh no. Usciamo e ci divertiamo un po'”.
"Come ti senti?" chiede lei.
"Come mi sento?" Si ferma e considera per un momento. "Come se fossi stato calciato da un toro!" Gli uomini ridacchiano. "È stato notevole, però, vero?"
Gay esclama: “Oh, non voglio avereniente a che fare con quel toro, a meno che non sia su un piattocon cottura media. Dai!"
Gay e Roslyn escono dalla macchina e vanno tutti al bar. È stata una giornata difficile per Roslyn. Per Perce, è solo quello che fa, cosa che Gay comprende, senza giudicare. Guido li accompagna, desiderando ciò che non può avere e iniziando a sentirsi arrabbiato.
FINE PARTE IV
Here is the link to Parte V of this cineracconto. A Vertigo grammar exercise about the film has been posted on at the bottom of Parte VIII, the final installment. Subscribe to receive a weekly email newsletter with links to all our new posts as well as additional information about the film.
GLOSSARIO
accasciata (accasciare) – slumped (past participle as adjective)
accompagna (accompagnare) – he tags along
agghiacciante (agghiacciare) – chilling (present participle as adjective)
appollaiato (appollaiarsi) – perched (past participle as adjective)
l'aspirapolvere (no change) – the vacuum cleaner
aspre (o/a/i/e) – rugged
ben attrezzato (attrazzare) – well-equipped (past participle as adjective)
avere niente a che fare – to have nothing to do with, have no part of
avvoltoio (io/i) – buzzard
una benda (a/e) – a bandage
il bordo (o/i) del campo – the sidelines
il cancello (o/i) – the gate
cavalcare – to ride
a cavallo – riding
il ciglio (io/i) – the roadside
cime (a/e) – peaks
cola (colare) – it drips
cottura media – medium rare
disarcionante (disarcionare) – bucking (present participle as adjective)
disteso (distendere) – flat, spread out (past participle as adjective)
fa (fare) appello – she appeals, pleads
un fantino (o/i) – a rider
farsi male – to get hurt
ce l’ha fatta (farcela) – he’s come up in the world
ho fatto (fare) l’autostop – I hitch-hiked
una fibbia (ia/ie) – a buckle
qui fuori – out here
una gara (a/e) – a competition
gironzola (gironzolare) – they mill around
il giudice (e/i) – the judge
guarita (guarire) – healed (past participle as adjective)
si impenna (impennarsi) – it rears up
inginocchiandosi (inginocchiarsi) – kneeling
l’inquadratura (a/e) – the shot (cinematic term)
interviene (intervenire) – he chimes in (in conversation)
invadere il tuo territorio – to move in on you
liquida (liquidare) – he brushes off
le lodi (lodare) (e/i) (note: the verb derives from the noun) – the praise
metteremo (mettere) – we’ll put up [the money]
un migliaio (iaio/iaia) – a thousand
nitrisce (nitrire) – it whinnies
orgogliosa (o/a/i/e) – proud
pianeggiante (e/i) – flat
privo (privare) di sensi (note: the verb derives from the adjective) – unconscious
raccogliere – to raise [the money]
il recinto (o/i) – the bullpen
resta (restare) ferma – they [gente] stand around, don’t do anything
il ricevitore (e/i) – the receiver
riluttanza – reluctance
una risatina (a/e) – a chuckle
riscaldati (riscaldere) – warmed up (past participle as adjective)
la sbarra (a/e) – the rail
scettico (o/a/i/che) – skeptical
scrutando (scrutare) – scanning
lo sfondo (o/i) – the backdrop
sfreccia (sfrecciare) – it speeds
mi è sfuggito di mente (sfuggire) – it slipped my mind
sta singhiozzando (singhiozzare) – she is sobbing
spoglio (io/ia/i/ie) – bare
la spavalderia – the bravado
squilla (squillare) – it [the telephone] rings
non mi stavano (stare) – they didn’t fit me
strappata (strappare) – ripped (past participle as adjective)
stretta (stringere) – close, tight (past participle as adjective)
una stretta (stringere) (a/e) di mano – a handshake
strizza (strizzare) gli occhi – he squints
tosto (torrere) – tough (past participle as adjective)
la tribuna (a/e) – the bleachers
truccato (truccare) da pagliaccio – made-up like a clown
turbata (turbare) – disturbed (past participle as adjective)