Regia / Director: Federico Fellini, 1957
In foulard e impermeabile, Cabiria si inginocchia profondamente e, piena di emozione, bacia il pavimento ai piedi di un prete.
In her headscarf and raincoat, Cabiria bends deeply and, full of emotion, kisses the floor at the feet of a priest.
Con le lacrime che le riempiono gli occhi, guarda su verso un quadro della Madonna. Mentre i fedeli cantano in sottofondo, lei prega. "Madonna, Madonna mia" – dice – "Fammi cambiare vita".
Tears filling her eyes, she looks up at a painting of the Madonna. While worshippers sing in the background, she prays. “Madonna, my Madonna,” she says. “Change my life.”
Nel frattempo, Amleto e suo zio aspettano il loro miracolo. "Zio, è il momento". Amleto indossa i suoi occhiali scuri in chiesa.
"Ho paura!" Accanto a loro, Rosa canta, tenendo una candela accesa.
"Prova a lasciare le stampelle!"
"Ho paura!"
"Hai la grazia, me lo sento".
"Ho paura!" protesta lo zio, sudando copiosamente.
Meanwhile, Amleto and his uncle are waiting for their own miracle. “Uncle, it’s time.” Amleto is wearing his dark glasses in the church.
“I’m afraid!” Beside them, Rosa sings, holding a lit candle.
“Try to leave your crutches!”
“I’m afraid!”
“You have the miracle, I feel it.”
“I’m afraid!” protests the uncle, sweating profusely.
Quando Amleto gli toglie una delle stampelle, lo zio comincia a crollare, piangendo: "Ho paura! Ho paura!"
Si aggrappa ad Amleto e Rosa.
When Amleto takes one of the crutches away from him, the uncle starts to collapse, crying, “I’m afraid! I’m afraid!”
He holds on to Amleto and Rosa.
"Madonna, sono un peccatore!" – esclama – "Grazia, Madonna!"
"Lascialo", ordina Amleto a Rosa.
"Non mi lasciate!" implora lo zio.
“Madonna, I’m a sinner!” he exclaims. “Give me grace, Madonna!”
“Let him go,” Amleto orders Rosa.
“Don’t let go of me!” the uncle begs.
Ma Amleto lo lascia andare. Thud! Sentiamo la testa dello zio colpire il pavimento, insieme alle sue stampelle.
But Amleto does let go. Clunk! We hear the uncle’s head hit the floor, along with his crutches.
Fuori dalla chiesa, dove gli autobus aspettano, il nostro gruppo sta facendo un picnic. C'è spazzatura ovunque. Una coppia va in scooter. Al suono di una fisarmonica, un'altra coppia balla, mentre la donna sgranocchia felicemente una mela. Vediamo che lo zio sta bene; sta mangiando voracemente.
Outside the church, where buses wait, our group is picnicking. There is trash everywhere. A couple rides a scooter. To the sound of an accordion, another couple dances, while the woman munches happily on an apple. We see that the uncle is okay; he’s eating ravenously.
Ma Cabiria non si diverte. Siede da sola, con le spalle rivolte ai suoi amici.
"Cabiria, bevici sopra".
"Wanda, vacci piano" – avverte Amleto – "Quando beve, non la regge più nessuno". Fuori, alla luce del sole, Amleto si è tolto gli occhiali.
But Cabiria is not having fun. She sits alone, her back turned to her friends.
“Cabiria, drink your problems away.”
“Go easy, Wanda” – warns Amleto – “When she drinks, no one can stand her.” Outside in the sunlight, Amleto has taken off his glasses.
"Cabiria, che hai fatto?" chiede Wanda.
"Sto pensando".
"Che pensi?"
Cabiria si gira e, con uno sguardo torvo, accetta un bicchiere di vino. Lo butta giù in un solo sorso.
“Cabiria, what happened to you?” asks Wanda.
“I’m thinking.”
“What are you thinking about?”
Cabiria turns and, with a grim look, accepts a glass of wine. She downs it in one gulp.
Le donne hanno steso una coperta per terra per il loro picnic. Mangiano con gusto mentre un uomo continua a suonare la fisarmonica. Sullo sfondo, dietro un recinto, c'è una partita di calcio.
Amleto dice: "Wanda, se volete restare sole, mio zio e io andiamo via. Basta dirlo".
The women have spread a blanket on the ground for their picnic. They eat with gusto while a man continues to play accordion. In the background, behind a fence, there’s a soccer game.
Amleto says, “Wanda, if you all want to stay here alone, my uncle and I will leave. Just say so.”
Cabiria si gira improvvisamente. "Se volessimo restare sole?!"
"Che hai?" chiede Amleto. Lei ha uno sguardo folle, le sopracciglia alzate.
Cabiria suddenly turns. “If we want to stay alone?!”
“What’s wrong with you?” asks Amleto. She has a crazed look, eyebrows raised.
Cabiria, ubriaca, ora è di cattivo umore. Va verso un pallone da calcio che è atterrato lì vicino.
"Se vogliamo restare sole?!" Prende il pallone e grida verso il campo da calcio: "Venite a prendere qua il pallone!”
Cabiria, drunk, is in quite a temper now. She goes over to a soccer ball that has landed nearby.
“If we want to stay alone?!” She picks up the ball and yells over to the soccer field, “Come over here and get your ball!”
"Venite a prenderlo qua!" grida e poi, con tutta la sua forza, lancia la palla nella direzione opposta. Sullo sfondo, due donne con felliniani cappelli a forma di cono camminano avanti e indietro e guardano.
“Come here and get it!” she hollers and then, with all her might, throws the ball in the opposite direction. In the background, two women in Felliniesque conical hats walk back and forth and watch.
"Cabiria!" grida Wanda. "Vai a prenderla!" – dice ad Amleto – "Non si regge in piedi!"
"Ma chi si mette con quella?" – risponde lui. "Poi le passa".
Ecco un bel tableau del gruppo che guarda verso Cabiria con espressioni da perplesse a esasperate. Dietro di loro, la chiesa si trova in alto su una collina. Il fisarmonicista suona intensamente, la coppia balla ancora, un autobus aspetta, e sulla sinistra una figura cammina con un palloncino bianco.
“Cabiria!” yells Wanda. “Go get her!” she tells Amleto. “She can’t stand up straight!”
“Who would tangle with her?” he replies. “She’ll get over it.”
Here’s a beautiful tableau of the group, looking toward Cabiria with expressions from puzzled to exasperated. Behind them, the church sits high on a hill. The accordionist plays intently, the couple still dances, a bus waits, and off to the left a figure walks with a white balloon.
"Sei matta?" urla Rosa.
Cabiria si gira. Con l'aria affranta, si lamenta: "Non siamo cambiate. Nessuna, Wa'!" Sta usando la contrazione affettuosa di Wanda. "Siamo rimaste come prima, come lo storpio".
“Are you crazy?” Rosa yells.
Cabiria turns around. Looking stricken, she wails, “We haven’t changed. Not one of us, Wa’!” She’s using the affectionate contraction of Wanda. “We’re the same as before, like the cripple.”
"Cabiria, che vuoi cambiare?" chiede Wanda, gesticolando.
Cabiria si gira verso di lei, ubriaca e arrabbiata. "Credi che finisca così? Sai che faccio domani?"
“Cabira, what do you want to change?” asks Wanda, gesturing.
Cabiria turns to her, drunk and angry. “Do you think this is the end of it? Do you know what I’m going to do tomorrow?”
"Vendo la casa, vendo tutto. Vado via! Vi saluto a tutti! Vado via! Pianto tutto!"
Le donne con i cappelli a cono stanno ancora guardando.
“I’m going to sell the house, sell everything. I’m leaving! Goodbye, you guys! I’m getting out of here! I’m leaving everything!”
The women in the conical hats are still watching.
"Dove vai?" chiede Wanda da fuori campo.
"Dove vado?" Ferocemente, Cabiria dice: "Credete che io sia come voi? Io so dove posso andare".
“Where will you go?” asks Wanda from off-screen.
“Where will I go?” Fiercely, Cabiria says, “You think I’m like you guys? I know where I can go.”
Poi si accorge di alcuni pellegrini che camminano in lontananza e corre attraverso il terreno accidentato verso di loro, urlando: "A voi ha fatto la grazia la Madonna? L'ha fatta? Sì?"
Then she notices some pilgrims walking in the distance and runs across the rough ground towards them, yelling, “Did the Madonna give you a miracle? Did she? Yes?”
Le figure del tableau si sono disperse. Gli uomini si sono riuniti intorno al fisarmonicista.
Wanda, allarmata, grida: "Cabiria!"
Sentiamo l'invito di Cabiria ai cupi pellegrini: "Venite qua! Venite con noi a divertirvi! Venite a ballare!"
Wanda va a fermarla.
The figures in the tableau have dispersed. The men have gathered around the accordionist.
Wanda, alarmed, calls out, “Cabiria!”
We hear Cabiria’s invitation to the somber pilgrims: “Come here! Come have fun with us! Come and dance!”
Wanda goes to stop her.
In un campo lungo di un paesaggio morto e disseminato di rifiuti, vediamo Wanda stringere le braccia attorno a Cabiria, che si dimena, protestando: "Ti devi sempre impicciare! Vai via!"
In a long shot of a dead and littered landscape, we see Wanda clamp her arms around Cabiria, who struggles against her, protesting, “You always have to butt in! Get lost!”
Se ne va infuriata. Impotente, Wanda dice: "Cabiria, non ti reggi in piedi".
"Lasciami stare!"
“Sei ubriaca fradicia!”
"Che ubriaca? Vedessi te stessa!"
She storms off, furious. Helplessly, Wanda says, “Cabiria, you can’t walk straight.”
“Leave me alone!”
“You’re dead drunk!”
“Drunk? Look at yourself!”
Lei raggiunge un autobus e vi si appoggia, esausta. Scivola a terra.
Reaching a bus, she leans on it, exhausted. She slides to the ground.
Sentendo i pellegrini cantare, guarda dall'altra parte: sotto l'arco di uno spruzzo d'acqua, camminano risolutamente, come se fossero certi della loro destinazione. Cabiria si asciuga la fronte con la mano, mentre il suo viso crolla nel dolore e nella nostalgia.
Hearing the pilgrims singing, she looks across: under the arc of a spray of water, they walk resolutely, as if certain of their destination. Cabiria wipes her hand across her brow, as her face collapses into grief and longing.
FINE PARTE X
Here’s the link to Parte XI of this cineracconto. Check back then – or subscribe to receive a weekly email newsletter with links to all our new posts.