Regia / Director: Vittorio De Sica, 1948
Nell'oscurità, Antonio passa davanti a dei condomini, con finestre rettangolari. Le lampade elettriche sono punti di luce.
In the darkness, Antonio walks past apartment buildings, patterned with rectangular windows. Electric lamps are dots of light.
Scendendo una scala, arriva alla sala del sindacato, dove si sente una voce parlare dell'ufficio di collocamento: "Se lavoro non ce n’è, le gente non si colloca".
Ancora una volta, forme asimmetriche e ombre lo confinano strettamente all'interno dell'inquadratura.
Descending a staircase, he arrives at the union hall, where a voice is heard talking about the employment office: “If there’s no work, people can’t be placed in jobs.”
Once again, asymmetric shapes and shadows confine him tightly within the frame.
Sembra trovarsi in una galleria ad arco. Le curve si allontanano verso il fondo dell'inquadratura, al centro di ognuna c'è un piccolo globo luminoso.
Si gira quando sente l'oratore.
He seems to be in an arched tunnel. The curves recede into the back of the shot, a small globe aglow at the center of each.
He turns when he hears the speaker.
Arriva dietro a una folla di uomini, tutti guardano nella stessa direzione.
Vediamo il volto dell'oratore, come illuminato da un riflettore: giovane, serio, con gli occhiali di metallo. "Con i sussidi non si risolve niente" – dice – "Umiliano il lavoratore e lasciano il tempo che trovano".
I membri del sindacato riempiono l'inquadratura e ascoltano con attenzione.
He arrives at the back of a throng of men, all looking in the same direction.
We see the speaker’s face, as if spotlit: young, earnest, wireframe glasses. “With welfare checks you solve nothing,” he says. “They just humiliate the worker and don't solve the problem.”
Listening attentively, the union members fill the frame.
Antonio chiede a qualcuno: "C'è Baiocco?"
L'oratore lo rimprovera: "State zitti laggiù?" Gli uomini si voltano a guardare.
Uno degli uomini guarda Antonio e dice: "È stato lui!"
Antonio asks someone, “Is Baiocco here?”
The speaker rebukes him: “Will you shut up back there?” The men turn to look.
One of the men looks at Antonio and says, “It was him!”
Antonio fissa l'oratore per un po', il suo volto è indifferente e freddo. Notiamo che, mentre il viso di Antonio è ben illuminato, gli altri sono in penombra.
Sempre con lo sguardo fisso, si allontana.
L'oratore riprende: "Potete star certi che cercheremo di trovare a tutti voi un lavoro".
Antonio stares at the speaker for a moment, his face unyielding and unimpressed. We notice that, while Antonio’s face is well lit, the others are in half-shadow.
Still staring, he walks away.
The speaker resumes, “You can be sure that we’ll try to find you all jobs.”
Antonio torna alla galleria ad arco, dove una vivace melodia ballabile lo attira verso un piccolo teatro. Alcuni attori sono in piedi su un palco, mentre una piccola orchestra è seduta di fronte.
Antonio returns to the arched tunnel, where a lively dance tune draws him to a small auditorium. Several performers stand on a stage, while a small orchestra sits in front.
Antonio si sistema su una delle semplici panche e osserva la prova per un po', poi vede il suo amico Baiocco (Gino Saltamerenda), un uomo robusto che sembra essere il regista. Antonio fa cenno a Baiocco di raggiungerlo.
Antonio settles on one of the plain benches, and watches the rehearsal for a while, then he sees his friend, Baiocco, a heavy-set man who seems to be the director. Antonio gestures for Baiocco to join him.
L'uomo scende dal palco e si siede. "Beh?"
"Ti cercavo. Devo parlarti".
"Che c'è?"
In primo piano, vediamo la fronte aggrottata di Antonio, i suoi occhi impotenti. "Mi hanno fregato la bicicletta".
The man steps down from the stage and sits. “Well?”
“I was looking for you. I’ve got to talk to you.”
“What is it?”
In close-up, we see Antonio’s furrowed brow, his helpless eyes. “They swiped my bicycle.”
“Accidenti! E dove?”
“A Piazza Florida”.
“Damn it! Where?”
“At Piazza Florida.”
"Come hai fatto senza?"
"Mi devi aiutare, Baio’. Devo ritrovare questa bicicletta".
Baiocco guarda verso la parete più lontana, come se cercasse lì la risposta.
“How did you manage without it?”
“You’ve got to help me, Baio’. I have to find that bicycle.”
Baiocco looks toward the far wall, as if searching for the answer there.
"Non ci rimane che Piazza Vittorio. Bisogna arrivare presto per essere i primi". Antonio annuisce. "I ladri se le sbolognano subito le biciclette. Non c’è che tentare lì".
Un barlume di speranza appare negli occhi di Antonio.
“Piazza Vittorio’s our only hope – and you’ve got to get there early. To be the first.” Antonio nods. “The thieves ditch the bikes right away. There’s nothing for it but to look there.”
A glimmer of hope appears in Antonio’s eyes.
Entrando di corsa nella stanza, Maria ha un'aria disperata.
"Anto'".
Running abruptly into the room, Maria looks desperate.
“Anto’.”
Lui si alza in piedi. "Mari'".
"È vero?"
"Non cominciamo con le lagne”.
He stands. “Mari’.”
“Is it true?”
“Let’s not start with the whining.”
Si rivolge a Baiocco: "Non sono venuto a casa per non sentire lagne". Fa un piccolo sorriso d’intesa all'uomo.
"Lagne, e chi fa lagne? Scusa" – Maria replica – "Non è mica una notizia di tutti i giorni".
He turns to Baiocco, “I didn’t go home so I wouldn’t hear whining.” He gives the man a small, conspiratorial smile.
“Whining, who’s whining? Excuse me.” Maria counters. “It’s not like it’s everyday news.”
"Hai fatto qualche cosa? L'hai cercata?" Lei inizia a piangere.
Antonio si siede, colpito.
"Non pianga così" – la esorta Baiocco – "Mi pare una ragazzina... Non sarebbe la prima che si ritrova!"
Lei si asciuga gli occhi con un fazzoletto.
“Have you done anything? Have you looked for it?” She begins to cry.
Antonio sits down, stricken.
“Don’t cry like that,” Baiocco urges her. “You look like a little girl to me… It wouldn’t be the first one to be found!”
She wipes her eyes with a handkerchief.
"Le cambiano il sellino, il manubrio, ma sarà sul mercato domani". Ora guarda Antonio. "E se c’è, la riportiamo a casa, vero, Anto'?" Mette una mano rassicurante sulla spalla dell'amico.
“They’ll swap the seat, the handlebars, but it’ll be on the market tomorrow.” He looks at Antonio now. “And if it is, we’ll take it home, right, Anto’?” He puts a reassuring hand on his friend’s shoulder.
Antonio accetta il suo conforto, ma Maria è ancora sconvolta.
Baiocco le dice: "Forse stanotte dormirete un po’ meno, ma l’importante è che la ritroviamo. Stia tranquilla".
Antonio accepts his comfort, but Maria is still distraught.
Baiocco tells her, “You might not sleep well tonight, but the important thing is that we’ll find it. Don’t worry.”
Sul palco, il gruppo teatrale sta ancora provando. Ora possiamo vedere chiaramente l'orchestra. Ma dietro di loro, iniziano ad arrivare gli uomini dall'altra sala.
Onstage, the theater group is still rehearsing. We can see the orchestra clearly now. But behind them, the men from the other room start streaming in.
Gli attori si fermano per l'interruzione.
Per protesta, un attore in tuta bianca dice: "No! Così non va! O ve ne andate voi o ce ne andiamo noi. O si prova o si parla!"
"Ha ragione!" Un secondo attore scende dal palco per discutere con gli intrusi.
The actors pause at the interruption.
Protesting, an actor in white overalls says, “No! This isn’t going to work! Either you leave or we leave! It’s either a rehearsal or a meeting!”
“He’s right!” A second actor comes down from the stage to argue with the intruders.
I musicisti si voltano a guardare mentre si sviluppa un appassionato dibattito tra la fazione delle prove e quella delle riunioni, sorvegliato dalla falce e martello sulla bandiera del Partito Comunista Italiano. Di lato, altri nuovi arrivati guardano verso il palco con curiosità.
Evidenziato dalla luce, Antonio siede impotente in mezzo al frastuono. È affiancato da Maria e dall'ampia pancia di Baiocco.
The musicians turn to look as a passionate debate develops between the rehearsal faction and the meeting faction, watched over by the hammer and sickle on the flag of the Italian Communist Party. Off to the side, other newcomers gaze toward the stage with curiosity.
Singled out by the light, Antonio sits helplessly amid the hubbub. He is flanked by Maria and by Baiocco’s ample belly.
Baiocco dice: "Andate a casa. Abbiate fiducia. Vedrete che qualcosa si farà".
Antonio si alza. "A domani, allora".
"Buonasera".
Baiocco says, “Go home now. Have faith. You’ll see that we will get something done.”
Antonio stands. “Until tomorrow, then.”
“Good night.”
Baiocco si rivolge a Maria e congiunge le mani come in preghiera: "Mi raccomando, signora! Buonasera".
La coppia si gira per andarsene.
Baiocco turns to Maria, and puts his hands together as if in prayer: “I beg you, ma’am! Good night.”
The couple turns to leave.
I teatranti hanno vinto: gli uomini della riunione si allontanano dietro Maria e Antonio, mentre la banda intona un'altra melodia vivace.
Maria si volta a guardare suo marito, ma non riesce a incrociare il suo sguardo.
The theatrical players have won: the men from the meeting trail out behind Maria and Antonio as the band strikes up another sprightly tune.
Maria turns to look up at her husband, but she can’t meet his eyes.
Camminano in silenzio attraverso la lunga galleria. Alla fine passano per un portone grezzo, condividono il peso del dolore, ma non sembrano proprio diretti nella stessa direzione.
They walk in silence down the long tunnel. At last they go through a rough-hewn doorway, sharing their burden of grief, but they don’t seem quite headed in the same direction.
FINE PARTE 11
Ecco the link to Parte 12 of this cineracconto! Subscribe to receive a weekly email newsletter with links to all our new posts.