Regia: Roberto Rossellini, 1945
Agostino, il sacrestano, sta mescolando una pentola sopra una stufa rudimentale mentre parla con qualcuno. "Non ha più orario. Va, viene. Esce, torna… Proprio in questo momento che uno non dovrebbe mettere nemmeno il naso fuori dalla finestra, lui è sempre in giro".
La macchina da presa rivela Pina, seduta su un sofa, con una sciarpa a quadri drappeggiata sulla spalla. Lei risponde: "Avrà le sue buone ragioni".
"Speriamo che siano buone".
Agostino, the sexton, is stirring a pot over a rudimentary heater while talking to someone. “He has no schedule anymore. He comes, he goes. He goes out, comes back... And at this time, when you shouldn’t even stick your nose out the window, he’s always out and about.”
The camera reveals Pina, seated on a couch, a plaid scarf draped over her shoulder. She replies, “He must have a good reason.”
“Let’s hope it’s good.”
"Agostino! Lei mi sorprende". Si avvicina a lui.
"Ma mi faccia il piacere! Crede che non lo so che oggi tutta quella bufera al forno, l'ha montata lei?"
"Io?" Una croce scura è appesa al muro tra di loro.
"E so pure che, se continuate a fare i fanatici, passerete qualche guaio", avverte.
Seduta ora, Pina scuote la testa. "Speriamo di no”.
"Speriamo".
“Agostino! I’m surprised at you.” She walks over to him.
“Give me a break! Do you think I don’t know you were behind that hubbub at the bakery today?”
“Me?” A dark cross hangs on the wall between them.
“And I also know that if you keep up these antics, you’re all in for trouble,” he warns.
Sitting now, Pina shakes her head. “Let’s hope not.”
“Let’s hope not.”
"Che ore sono?" – chiede lei – "Perché alle cinque c'è il coprifuoco".
Lui controlla l'orologio. "Sono le quattro e mezza".
Lei si alza. "Me ne devo andare".
"Se vuole lasciare qualche messaggio..."
"No. Volevo parlare con Don Pietro, ma non fa niente. Lo vedo domattina prima di sposarmi”.
“What time is it?” she asks. “Because the curfew is at five o’clock.”
He checks his watch. “It’s four-thirty.”
She stands. “I had better be going.”
“If you want to leave a message...”
“No. I wanted to talk to Don Pietro, but it doesn’t matter. I’ll see him tomorrow before I get married.”
Don Pietro arriva proprio in quel momento.
Pina lo saluta e lui risponde: "Buonasera, Pina, buonasera".
Mette i suoi libri sulla scrivania. Agostino si lamenta: "Sempre libri! Non abbiamo i soldi per comprare da mangiare e lei continua a comprare libri!"
Comincia a prenderne uno, ma Don Pietro gli afferra il braccio: "Lascia stare! Li devo portare dal parroco di San Lorenzo".
Don Pietro arrives just at that moment.
Pina greets him, and he replies, “Good evening, Pina, good evening.”
He puts down his books on the desk. Agostino complains, “Always books! We have no money to buy food and you keep buying books!”
He starts to pick one up, but Don Pietro grabs his arm: “Leave it! I have to take them to the priest at San Lorenzo.”
Gesticolando con impazienza, Agostino brontola: "Ma vuole uscire un’altra volta? Fra venti minuti c'è il coprifuoco".
"Non importa. Medici e sacerdoti possono circolare". Don Pietro prende della carta per impacchettare i libri.
"Ma al buio è facile prendersi un colpo di pistola. Con questi delinquenti!"
Gesturing impatiently, Agostino grumbles, “But you want to go out again? The curfew is in twenty minutes.”
“It doesn’t matter. Doctors and priests can still go out.” Don Pietro takes some paper to wrap the books.
“But in the dark it’s easy to get shot. With these thugs!”
Pina parla: "Don Pietro, io ero venuta per confessarmi".
"E come si fa? Io devo uscire" – risponde, impacchettando i libri – "Domattina magari?"
"Va bene. Allora vengo con lei. Facciamo un pezzo di strada insieme".
Pina speaks up, “Don Pietro, I came… for confession.”
“But how can we do it? I have to go out,” he replies, wrapping the books. “Maybe tomorrow morning?”
“Fine. I’ll come with you then. We’ll walk a little way together.”
Pina si avvicina per prendere i libri, ora incartati. "Dia a me. Glielo porto io il pacco".
"No!" Li afferra lui, i suoi occhi enormi e spaventati dietro i suoi piccoli occhiali.
"Ma che è matto? Un prete col pacco?!” Riesce ad afferrarli e con un sorriso spinge via dolcemente Don Pietro.
Pina reaches to take the books, now wrapped. “Give them to me. I’ll carry the package for you.”
“No!” He seizes them, his eyes huge and startled behind his tiny lenses.
“But are you crazy? A priest with a package?!” She manages to get hold of them and with a smile pushes Don Pietro gently away.
Con una strana logica, continua: "E poi mica pesa a me! Li porto già!" Lui protesta, ma lei non vuole ascoltare. "Su! Venga con me! Si sta facendo tardi!" Alla porta grida: "Arrivederci, Agostino!"
Il prete ammonisce il suo sacrestano: "Sta tranquillo".
Quando se ne sono andati, Agostino apre le braccia, guarda verso il cielo e si lamenta: "Se non finisce presto questa guerra io divento pazzo!”
With strange logic, she goes on, “Besides, it’s not so heavy for me! I’m already carrying them!” He protests, but she won’t listen. “Come on! Come with me! It’s getting late!” At the door, she calls out, “Bye, Agostino!”
The priest admonished his sexton, “Relax.”
When they’re gone, Agostino opens his arms wide, looks up to the heavens and laments, “If this war isn’t over soon, I’ll go crazy!”
In chiesa, Pina e il prete si inginocchiano davanti all'altare, facendo eco ai movimenti di Don Pietro e del figlio di Pina qualche ora prima. Mentre si alzano per andarsene, inizia a suonare una musica di suspense. Cominciano a camminare ma poi si fermano d'improvviso, fissando qualcosa fuori campo. Pina culla tra le braccia i libri di contrabbando.
In the church, Pina and the priest kneel before the altar, echoing the motions of Don Pietro and Pina’s son some hours before. As they rise to leave, suspenseful music begins to play. They start walking but then stop suddenly, staring at something off-screen. Pina cradles the contraband books in her arms.
Vediamo le loro espressioni tormentate e poi, mentre la macchina da presa si allontana, un tedesco in uniforme che blocca il loro cammino.
"Lei è il parroco? Don Pietro Pellegrini?"
"Già", risponde, sorridendo bonariamente, docilmente.
"Desidererei parlarle".
We see their troubled expressions and then, as the camera pulls back, a German in uniform blocking their path.
“Are you the priest? Don Pietro Pellegrini?”
“Right,” he replies, smiling agreeably, submissive.
“I’d like to speak with you.”
Pina dice che deve andare e offre il pacco di libri a Don Pietro. Lui comincia a prenderli, ma, pensando al soldato, decide che sono più al sicuro nelle mani di lei. Agitato, le chiede di aspettare. Lei cammina verso il fondo della chiesa con uno sguardo di grande preoccupazione.
Pina says she must be going and holds out the package of books to Don Pietro. He starts to take them, but, thinking of the soldier, decides that they are safer in her hands. Flustered, he asks her to wait. She walks to the back of the church with a look of grave concern.
Don Pietro accompagna lo sconosciuto nell'ufficio e chiede ad Agostino di uscire un momento. I due uomini si siedono alla scrivania. Con orrore del prete, l'ufficiale tira fuori la pistola.
Don Pietro takes the stranger into the office, and asks Agostino to step outside for a moment. The two men sit at the desk. To the priest’s horror, the officer takes out his gun.
Ma l'uomo semplicemente smonta la pistola per recuperare qualcosa di nascosto all'interno del manico: un messaggio del sacerdote di Minturno. Don Pietro lo legge.
But the man simply takes the gun apart to retrieve something hidden inside the handle: a message from the priest in Minturno. Don Pietro reads it.
L'ufficiale esclama: "Non deve credere che io sia un vigliacco. È che non ne posso più!" China la testa e stringe i pugni.
Don Pietro gira intorno alla scrivania. "Non deve abbattersi così” – dice gentilmente – "Cercherò di aiutarla. Da dove viene?"
"Da Cassino. È un inferno!"* L'ufficiale, un austriaco, ha disertato.
*La battaglia di Montecassino è stata in realtà una serie di quattro assalti degli Alleati, nella prima metà del 1944, come parte della loro avanzata verso Roma. Alla fine, gli Alleati hanno vinto, ma al costo di 55.000 morti.
The officer exclaims, “You mustn’t think I’m a coward. It’s that can’t take it any more!” He bows his head, and clenches his fists.
Don Pietro walks around the desk. “Don’t lose heart,” he says kindly. “I’ll try to help you. Where have you come from?”
“From Cassino. It’s a living hell!”* The officer – an Austrian – has deserted.
*The Battle of Monte Cassino was actually a series of four assaults by the Allies, in the first half of 1944, as part of their advance toward Rome. Ultimately, the Allies won, but at the cost of 55,000 casualties.
In chiesa, Pina prega, testa chinata, mani giunte, il pacchetto in grembo. Vediamo la connessione tra la sua passione per una Roma libera e la sua forte fede in Dio.
Finalmente appare Don Pietro e partono.
In the church, Pina prays, head bowed, hands locked, the white package in her lap. We see the connection between her passion for a free Rome and her strong faith in God.
At last, Don Pietro appears and they set out.
Mentre attraversano il ponte sui binari della ferrovia, Pina ammette: “È così tanto che non mi confesso che ho quasi vergogna”.
“No…”
“No, mi lasci dire, Don Pietro. Sento che ho vissuto male, che ho fatto tante cose che non dovevo fare. Ma crede che non mi vergogni di andare all'altare in queste condizioni? Ma lei non mi può capire, Don Pietro. Sono cose che uno fa senza pensarci, senza avere l'impressione di fare del male. Ero tanto innamorata… E lui è tanto buono, tanto bravo. Tante volte ho pensato che in fondo si sarebbe potuto trovare una meglio di me”. Smette di camminare, raccogliendo i suoi pensieri.
As they cross the bridge over the railroad tracks, Pina admits: “It’s been such a long time since I confessed that I’m almost ashamed.”
“No...”
“No, let me say this, Don Pietro. I feel that I’ve lived badly, that I’ve done so many things that I shouldn’t have. Do you think I’m not ashamed to be married in this condition? But you can’t understand me, Don Pietro. There are things that one does without thinking, without having the impression that they are wrong. I was so in love... And he’s so good, so decent. So many times I have thought that the truth is he could have found someone better than me.” She stops walking, gathering her thoughts.
“... sì, una ragazza più giovane e non una vedova con un figlio grande e senza soldi perché mi sono dovuta vendere tutto per vivere, per tirare avanti”. Fa qualche passo in più. “E la vita diventa sempre peggio. Ma chi riuscirà a dimenticare tutte queste sofferenze, tutte queste ansie, queste paure?” Si ferma di nuovo e chiede al prete: “Ma Cristo non ci vede?”
Lui annuisce. “Tante persone mi fanno questa domanda signora Pina: ‘Ma Cristo non ci vede?’”
“...yes, some younger woman, and not a penniless widow with a child, without any money because I had to sell everything to get by, to move forward…” She takes a few more steps. “And life keeps getting worse. But who could ever forget all this suffering, this anxiety and this fear?” She stops again and asks the priest, “Doesn’t Christ see us?”
He nods. “So many people ask me that question signora Pina: ‘Doesn’t Christ see us?’”
“Sì, il Signore avrà pietà di noi” – continua il prete, camminando di nuovo – “Ma abbiamo tanto da farci perdonare. E per questo, bisogna pregare e perdonare molto”.
“Yes, the Lord will take pity on us,” the priest continues, walking again. “But we have so much to be forgiven for, and for that, we must pray and forgive much.”
“Ha ragione, Don Pietro. Ma come si fa quando uno vede quei tipi là, ti viene voglia di dargli una borsata in faccia!” Indica alcuni soldati che stanno interrogando il conducente di un carro, mentre il suo cavallo aspetta.
“You’re right, Don Pietro. But how can it be done when I see those guys there, and it makes me want to smack them in the face with my pocketbook.” She indicates some soldiers who are questioning a wagon driver, while his horse waits.
“Certo che ha ragione – Cosa mi fa dire... mi dia il pacco. Si fa tardi. Buonasera, signora Pina, buonasera”. Prende i libri, le stringe la mano e se ne va velocemente, senza darle la possibilità di protestare. Lei, rimasta sola, lo guarda tristemente.
“Of course, you’re right – What are you making me say... give me the package. It’s getting late. Good evening, Signora Pina, good evening.” He takes the books, shakes her hand, and quickly walks away, not giving her a chance to protest. Left alone, she gazes forlornly after him.
Don Pietro sta camminando su una piattaforma sopra la ferrovia. Comincia a fischiare. Un operaio con il berretto cammina sul colle erboso verso il prete, portando un porta attrezzi e una lanterna. Anche lui fischia.
Don Pietro is walking on a platform above the railway. He begins to whistle. A workman in a cap walks up the grassy hill toward the priest, carrying a toolbox and a lantern. He, too, is whistling.
All'inizio passa davanti a Don Pietro, ora i due uomini fischiano all'unisono. Poi si gira e prende il pacco. I vagoni merci e le ciminiere delle fabbriche sono i loro unici testimoni.
He walks past Don Pietro at first, the two men whistling in unison now. Then he turns back and takes the package. Freight cars and factory chimneys are their only witnesses.
FINE PARTE 7
Ecco Parte 8 of this cineracconto! Check back then – or subscribe to receive a weekly email newsletter with links to all our new posts.