Regia: Roberto Rossellini, 1945

Due soldati italiani stanno camminando con un agente di polizia. Uno di loro racconta agli altri di una donna venuta a chiedere aiuto: il suo fidanzato era stato preso dalla Gestapo. La storia finisce: "’Stia tranquilla! Ci penso io’, le ho detto. Che belle gambe che aveva!" Gli uomini ridono, indifferenti alla donna o al suo fidanzato: ora stanno con i tedeschi.

Two Italian soldiers are walking with a police officer. One of them tells the others about a woman who came for help: her fiance had been taken by the Gestapo. The story ends, “‘Don’t worry! I’ll take care of it,’ I told her. ‘What a pair of legs she had!’” The men laugh, indifferent to the woman or the fiance: they are with the Germans, now.

Girando l'angolo, vedono un uomo in un trench. Ma c'è il coprifuoco. Un soldato grida: "Alt! Mani in alto!"

È Francesco, sulla via di casa dalla tipografia. "Ho il permesso" – dice, mani in alto – "Tipografo!" Agita il documento sopra la testa.

Turning the corner, they see a man in a trenchcoat. But the curfew is on. One soldier calls out, “Halt! Hands up!”

It’s Francesco, on his way home from the printing press. “I have a permit,” he says, hands high in the air. “Printer!” He waves the document above his head.

L'agente di polizia esamina il documento. “Ah. Va bene. A casa e veloce!”

Francesco si affretta, mani in tasca. Al suo palazzo, apre la pesante porta di legno.

The police officer examines the document. “Ah. Okay. Get home, and quick!

Francesco hurries off, hands in pockets. At his building, he unlocks the heavy wooden door.

Una volta dentro, sente un'auto rombare e fermarsi lì davanti. Aspetta fuori dalla vista, dietro un angolo, per vedere chi sta entrando.

Once inside, he hears a car roar up and stop in front. He waits out of sight against a corner to see who is coming in.

È Lauretta, tutta elegante. Si gira verso il suo accompagnatore e gli stringe la mano: "Auf wiedersehen, capitano, e grazie”.

Lui risponde in tedesco : "Buonanotte. A domani, non dimenticarlo".

"Sì!" Lei chiude la porta. Tira su la gonna e si aggiusta un collant – non facile da trovare in quei giorni.

It’s Lauretta, all dressed up. She turns to her escort and shakes his hand: “Auf wiedersehen, Captain, and thanks.”

In German, he replies, “Good night. See you tomorrow – don’t forget.”

“Yes!” She closes the door. Hiking her skirt, she adjusts a nylon stocking – not easy to come by in those days.

Mentre cammina verso le scale, si spaventa nel vedere una figura nell'ombra. “Francesco, mi hai fatto paura!” Con la faccia nascosta nell'oscurità, lui non dice nulla. “Ho fatto un po’ tardi “ – spiega lei – “Ma hanno insistito per accompagnarmi a casa”. Imbarazzata di essere stata vista con un tedesco, chiede: “In fondo non c'è niente di male, no?”

As she walks towards the stairs, she is startled to see a figure in the shadows. “Francesco, you scared me.” Face hidden in the darkness, he says nothing. “I’m a bit later,” she explains. “They insisted on seeing me home.” Embarrassed that she’s been seen with a German, she asks, “After all there’s nothing wrong with that, right?”

Senza una parola, lui si gira e sale le scale. Lei alza le spalle e lo segue.

Without a word, he turns and walks up the stairs. She shrugs and follows him.

Nell'appartamento di Francesco, Manfredi è seduto a tavola, accanto a una pentola di minestra. Quando Francesco entra, i due uomini si stringono calorosamente la mano.

In Francesco’s apartment, Manfredi is seated at the table, beside a pot of soup. When Francesco enters, the two men shake hands warmly.

“Ciao, Francesco”.

“Ti è andata bene!” commenta Francesco, appendendo cappello e cappotto.

“Sì, la padrona e Nannina sono state bravissime”.

“Mi ha detto Don Pietro che è stata Pina che ti ha aperto?”

“Si, è stata molto gentile”.

“Come ti pare?”

“Fai bene a sposarla!” Sorridendo, aggiunge: “Al principio mi aveva preso per un poliziotto, mi ha trattato malissimo”.

“Ha! Me lo immagino”.

“Hi, Francesco.”

“It went well!” Francesco comments, hanging up his hat and coat.

“Yes, the landlady and Nannina were fantastic.”

“Don Pietro told me that it was Pina who let you in?”

“Yes, she was very kind.”

“What do you think about her?”

“You’re right to marry her!” Smiling, he adds, “At first she took me for a cop, she gave me hell.”

“Ha! I can imagine!”

Francesco serve la minestra mentre discutono del loro lavoro con la resistenza. Manfredi dovrà stare nascosto per un po', visto che è stato identificato. Francesco gli dà l'ultimo numero de l'Unità, dalla tipografia dove lavora. Quindi, sentendo bussare, Francesco va alla porta, sapendo che è Pina.

Francesco serves their soup as they discuss their work with the Resistance. Manfredi will have to lie low for a while, as he’s been identified. Francesco gives him the latest issue of l'Unità, from the printing press where he works. Then, hearing a knock, Francesco goes to the door, knowing it is Pina.

Si salutano amorevolmente. Ma Pina dice: “Sono tanto in pensiero per Marcello. È sparito. L'ho cercato in tutto il palazzo. Non c'è!” A quanto pare mancano anche gli altri ragazzi dell'edificio. Ed è iniziato il coprifuoco...

They greet each other lovingly. But Pina says, “I’m so worried about Marcello. He’s disappeared. I’ve searched the whole building. He’s not here.” Apparently the other boys from the building are missing as well. And the curfew has started...

Improvvisamente, un'enorme esplosione li spaventa. Gli uomini vanno alla finestra, guardando fuori. Mentre inizia a suonare una musica di suspense, Pina chiude la porta e spegne la luce.

Suddenly, a huge explosion startles them. The men go to the window, looking out. As suspenseful music begins to play, Pina closes the door and turns off the light.

Fuori vedono i resti in fiamme dell'esplosione. Pina alza le mani verso il viso, profondamente preoccupata.

Outside they see the flaming remnants of the explosion. Pina raises her hands to her face, deeply concerned.

Nel buio, i ragazzi del quartiere vengono in vista, e la musica si trasforma in un tema d'incitamento e di speranza. I ragazzi corrono nella notte, illuminati da colpi di luce intermittenti.

In the darkness, the neighborhood boys come into view, and the music changes to a rousing hopeful theme. The boys run through the night, lit by intermittent bursts of light.

Entrano nell'edificio da un passaggio, e Romoletto annuncia: "Bravi! Sono orgoglioso di voi!”*

*Lo sceneggiatore ha scelto il nome del ragazzo con cura: Romoletto è l'omonimo di Romolo, il leggendario fondatore di Roma.

They climb into the building from a passageway, and Romoletto announces, “Good boys! I’m proud of you!”*

*The screenwriter has chosen the boy’s name with care: Romoletto is the namesake of Romulus, the legendary founder of Rome.

Quattro di loro salgono le scale del palazzo di Marcello. Uno entra nel suo appartamento e saluta gli altri.

“Arrivederci!”

“Buonanotte!”

“Ciao!”

Sembrano stranamente calmi.

Four of them head up the stairs in Marcello’s building. One enters his apartment, and says good-bye to the others.

“Arrivederci!”

“Buonanotte!”

“Ciao!”

They seem strangely subdued.

Da dentro, sentiamo un’accoglienza arrabbiata: “Sei vivo! Ma ti ammazzo io!” I ragazzi si voltano un attimo, terrorizzati, poi corrono su per le scale.

From inside, we hear an angry welcome: “Still alive, are you? Well, I’ll kill you myself!” The boys turn back a moment, terrified, then run up the stairs.

Un ragazzo si vanta: “Se avessi un padre così, gliela farei vedere io!” Si alza per suonare il suo campanello. Dall'alto, attraverso la porta aperta, Marcello e il suo amico vedono il padre del ragazzo che lo schiaffeggia e urla: “Brutto mascalzone! A quest'ora vieni a casa!”

One boy boasts, “If I had a father like that, I’d show him!” He reaches up to ring his bell. From above, through the open doorway, Marcello and his friend see the boy’s father slapping him and yelling, “You ugly rascal! Coming home at this hour!”

I due ragazzi si trascinano su per le scale con aria piena di paura. Qualunque cosa abbiano affrontato fuori con i tedeschi non è nulla in confronto all'ira dei loro genitori preoccupati.

The two boys trudge on up the stairs, looking full of dread. Whatever they faced outside with the Germans is nothing compared to the wrath of their worried parents.

Raggiungendo il loro pianerottolo, l'amico di Marcello dice: “Sarebbe meglio che entrassimo uno alla volta”.

Ma Pina li batte sul tempo. Spalanca la porta, afferra Marcello e comincia a picchiarlo. “Siete qui brutte canaglie! Adesso vi concio per le feste!”* Li spinge nell'appartamento in un impeto di furia.

*Questa frase idiomatica significa letteralmente “Vi preparo per le feste!”

Reaching their own landing, Marcello’s friend says, “We’d better go in one at a time.”

But Pina beats them to it. She throws open the door, grabs Marcello, and starts beating him. “You’re here, ugly monsters! Now I’ll beat your faces in!”* She pushes them into the apartment in a fury.

*This idiomatic expression means “I’ll get you ready for the holidays!”

All'interno, la famiglia da cui Pina è in affitto si è riunita. Inizia l’interrogatorio: “Dove siete stati?”

“Da Romoletto!”

“Non è vero! Non c’era nessuno su!”

L’interrogatorio continua, mentre gli adulti discutono su chi ucciderà i bambini.

Inside, the family that Pina rents from has gathered. The grilling begins: “Where were you?”

“At Romoletto’s!”

“No, you weren’t! No one was up there!”

The questions continue, as the adults argue over who will kill the kids.

Arriva Francesco e dice ai ragazzi: "Andate a letto, voi due". Loro scappano via con gratitudine.

A Pina dice: "Sono solo ragazzini".

Dal suo letto nell'angolo, il nonno, in gilet e camicia bianca, guarda, ridendo.

Francesco arrives and he tells the boys, “Go to bed, you two.” They run off gratefully.

To Pina, he says, “They’re just kids.”

From his bed in the corner, the grandfather, in vest and white shirt, looks on, laughing.

In accappatoio, Marina irrompe, lamentandosi: “Ma la volete piantare? Non si può avere un attimo di pace in questa casa! Lavoro tutto il giorno io!” Ne consegue una serie di grida, e Marina dichiara, esasperata: “Mi sono stufata di stare dentro questo zoo!”

Arriva la risposta: “E vattene! Chi ti ci tiene?!”

In her bathrobe, Marina bursts in, complaining, “Will you stop? One can’t get a moment’s peace in this house! I work all day!” A shouting match ensues, and Marina declares, exasperated, “I’m fed up with being in this zoo!”

Comes the response: “Then get out! Who’s keeping you here?!”

Il nonno chiama Francesco al suo capezzale. "Elide sta preparando una torta per il vostro matrimonio domani".

The grandfather beckons Francesco over to his bedside. “Elide’s baking a cake for your wedding tomorrow.”

A letto, Marcello parla con una bambina con cui condivide la stanza. “Li abbiamo fregati bene quelli, eh?”

“Non mi ci portate mai però!”

“Ma che c’entra? Tu sei una donna!”

“Perché? Le donne non possono fare eroismo?” La macchina da presa mostra i buchi delle sue calze.

In bed, Marcello talks to a little girl who shares the room. “We fixed ‘em good, huh?”

“You never take me along, though!”

“What are you talking about? You’re a woman!”

“Why? Can’t women be heroic?” The camera shows the holes in her stockings.

Quando entra Francesco, la ragazza va a letto con i suoi due fratelli minori.

When Francesco enters, the girl gets into bed with her two younger siblings.

Sedendosi, Francesco passa la mano fra i capelli di Marcello.

“Non dormi?”

“Non ho sonno”.

“Dove siete stati con Romoletto?”

“Non te lo posso dire”.

“Nemmeno a me?” Tocca delicatamente la guancia di Marcello.

“No, è un segreto”.

“Allora hai ragione. Non lo devi dire a nessuno”. Il ragazzo sorride, rassicurato.

Sitting down, Francesco runs his hand over Marcello’s hair.

“Can’t sleep?”

“I’m not sleepy.”

“Where did you boys go with Romoletto?”

“I can’t tell you.”

“Not even me?” He gently touches Marcello’s cheek.

“No, it’s a secret.”

“Ah, then, you’re right. You mustn’t tell anyone.” The boy smiles, reassured.

Francesco rimbocca le coperte al ragazzo, poi spegne la luce. Marcello si mette seduto. “Senti!”

“Che c'è?” Francesco torna al letto.

Francesco tucks the boy in, then turns off the light. Marcello sits up. “Listen!”

“What is it?” Francesco goes back to the bed.

“È vero che da domani ti devo chiamare papà?”

“Se vuoi”.

“Sì, ti voglio tanto bene”. Francesco lo avvolge in un abbraccio stretto.

“Is it true that, starting tomorrow, I should call you Papa?”

“If you want to.”

“I do. I love you so much.” Francesco wraps him in a tight embrace.

Pina esce dall'appartamento, sul pianerottolo. Sospira e si mette una mano sulla fronte. Francesco la raggiunge.

“Che hai?” chiede lui.

“Ho litigato con mia sorella. Vuole andare via. Dice che non verrà al matrimonio”.

Pina comes out of the apartment, onto the landing. She sighs and puts a hand on her forehead. Francesco joins her.

“What’s wrong?” he asks.

“I had a fight with my sister. She wants to move out. She says she won’t come to the wedding.”

Pina inizia a singhiozzare. "Quanto sono stanca".

Lui mette il braccio attorno a lei. "Su!"

"Quanto sono stanca!" Lei lo fa sedere sulle scale. "Mettiamoci qua… Come quando ci siamo parlati per la prima volta. Ti ricordi?”

Pina begins to sob. “I’m so tired.”

He puts his arm around her. “Come on!”

“I’m so tired!” She has him sit on the stairs. “Let’s sit here... Like the first time we talked. Remember?”

Lei continua: “Com'è lontano quel tempo, e com'è diverso, ma c'era già la guerra”.

She continues, “That time was so long ago, and so different, though the war had already started.”

“Sì” – concorda lui – “Tutti si illudevano che sarebbe finita presto – e che l'avremmo vista soltanto al cinegiornale. E invece…”

“Ma quando finirà? Ci sono dei momenti che non ne posso proprio più! Questo inverno sembra non finire mai”.

“Finirà, Pina… finirà” – la rassicura lui – “E tornerà pure la primavera e sarà più bella delle altre. Perché saremo liberi. Bisogna crederlo. Non dobbiamo aver paura. Nè oggi nè nel futuro. Perché siamo nel giusto”.

“Yes,” he agrees. “Everyone was deluding themselves it would be over quickly – and that we’d only see it on newsreels. But instead...”

“But when will it end? There are times that I just can’t go on any longer. This winter feels like it will never end.”

“It will end, Pina… it will end,” He reassures her. “And spring will come again as well – more beautiful than ever. Because we’ll be free. We have to believe it. We mustn’t be afraid now or in the future, because we’re on the right side.”

Forse la strada sarà un po’ lunga e difficile ma… arriveremo e vedremo un mondo migliore.

E soprattutto lo vedranno i nostri figli… Marcello e lui, quello che aspettiamo”.

The road may be long and hard, but... we’ll get there and we’ll see a better world. And our children especially will see it – Marcello and him, the one we’re expecting.”