Regia / Director: Giuseppe De Santis, 1949
"E poi?" chiede Silvana.
Lei e Francesca stanno chiacchierando nel dormitorio delle lavoratrici.
"Ho fatto la cameriera personale in una casa molto ricca. La signora era giovane… bella".
"Era molto elegante?"
“And then?” asks Silvana.
She and Francesca are talking in the workers’ dormitory.
“Then I was a maid for a very rich family. The lady was young… beautiful.”
“Was she very elegant?”
"Aveva tutto quello che voleva. La vestivo, la spogliavo, le mettevo le calze, le scarpe".
"Perché? Non poteva piegare la schiena?"
All'improvviso si sente un gran trambusto. "Perché gridano?" chiede Francesca.
Silvana aggiunge: “Ma la smettano!”
“She had everything she wanted. I dressed her, undressed her, put on her stockings, her shoes.”
“Why? Couldn’t she bend her back?”
Suddenly there’s a ruckus. “Why are they yelling?” asks Francesca.
Silvana adds: “Stop it!”
Anna spiega: “Discutono con il padrone per le clandestine. Speriamo che vada tutto bene”.
Tutte le donne sono in sottoveste.
Anna explains, “They’re arguing with the boss about the illegals. I hope everything goes well.”
All the women are wearing slips.
"Su" – insiste Silvana – "Continua".
"Perché vuoi che ti racconti i fatti miei?"
"Dopo quella casa, dove sei andata? Che cosa hai fatto?"
“Come on,” Silvana urges. “Go on.”
“Why do you want me to tell you about my business?”
“After that house, where did you go? What did you do?”
“Mi hanno mandata via perché stavo per avere un bambino. Avevo conosciuto lui”. Si riferisce a Walter Granata, il suo complice. “Era un signore. Mi sono innamorata di lui come una stupida. Mi faceva tanti regali”.
“L’avevo capito io che non era uno qualsiasi!” Silvana sembra entusiasta.
“They fired me because I was going to have a baby. I had met him.” She means Walter Granata, her accomplice. “He was a gentleman, and I fell in love with him like an idiot. He gave me so many presents.”
“I knew he wasn’t just anyone!” Silvana seems delighted.
"Diceva che con un bel vestito diventavo una signora. Quando vinceva al gioco, prendeva una macchina e andavamo fuori".
"E tu sei stata lì dove giocano?" Si percepisce l'eccitazione nella voce di Silvana.
"No, è pericoloso. Una volta l'hanno messo in prigione".
“He said that with a new dress, I would become a lady. When he won at gambling, he would get a car and we’d go out.”
“And were you there where they gambled?” We hear the excitement in Silvana’s voice.
“No, it’s dangerous. Once they put him in jail.”
Interrompendola, una donna chiede: "Francesca, mi fai l'iniezione? Avevano solo questa da quindici centimetri". Mostra una siringa. "Si vede che qua sono abituati con i cavalli. Ma io dico che più ce n’è, meglio è".
Interrupting, a woman asks, “Francesca, will you give me my shot? They only had this five-inch one.” She shows a syringe. “You can see that they’re used to horses here. But I say that the more there is, the better.”
La donna chiede: “Avete fatto la pace?”
“Non ti riguarda. Fatti gli affari tuoi”, risponde Silvana.
The woman asks, “Did you two make up?”
“It has nothing to do with you. Mind your own business,” Silvana responds.
Mentre Francesca segue la donna, Silvana sembra scontenta; uno specchio raddoppia il suo malcontento.
As Francesca follows the woman, Silvana looks displeased; a mirror doubles her discontent.
Mentre Francesca prepara l'iniezione, la donna indica una fotografia con il pollice. "Ti piace? È un marinaio". Fa un gesto, mettendo l'altra mano sulla spalla di Francesca. "Ha girato il mondo. È stato persino a Shanghai".
As Francesca prepares the injection, the woman points her thumb at a photograph. “Do you like him? He’s a sailor.” She gestures, putting her other hand on Francesca's shoulder. “He’s been around the world. He’s even been to Shanghai.”
Si appoggia al letto. "Anch'io ne ho fatti, di giri…"
"Vi siete lasciati?"
"No, sono io che ho lasciato lui. Ahi!" Sussulta quando l'ago entra nella pelle. "Lui non si è più imbarcato e dovevo mantenerlo io. Ma mi ero stufata!"
She leans over onto the bed. “I’ve been around, too...”
“Did you break up?”
“No, I left him. Ay!” She winces as the needle enters. “He wasn’t working on boats anymore, and he expected me to support him. But I had had enough!”
Le scene in cui vengono somministrate iniezioni non sono rare nei film italiani del dopoguerra: le donne guadagnavano denaro iniettando tonici energizzanti a persone ricche. In Bellissima (Luchino Visconti, 1951)[in alto a sinistra] con Anna Magnani, la scena è interpretata in modo comico. In C'è ancora domani (Paola Cortellesi, 2023), un film moderno sul dopoguerra, la protagonista guadagna qualche soldo extra in questo modo.
Scenes of shots being administered are not uncommon in postwar Italian films: women would make money by injecting wealthy individuals with energy-boosting tonics. In Bellissima (above left) with Anna Magnani, it’s played for laughs. In There’s Still Tomorrow, a modern film about the postwar era, the protagonist earns extra cash this way.
Silvana accende una sigaretta mentre Francesca ritorna.
“Dove eravamo rimaste?” – chiede Silvana – “Ah, il bambino!”
“Non è mai nato. Io ero contenta, ma lui non l’ha voluto. Lo sai come sono gli uomini.”
Silvana lights a cigarette as Francesca returns.
“Where were we?” Silvana asks. “Oh, the baby!”
“It was never born. I was happy, but he didn’t want it. You know how men are.”
"Su, fuma”. Silvana porge la sigaretta a Francesca.
"Diceva che i bambini danno solo dei guai. Da allora, ho fatto tutto quello che ha voluto". La sigaretta le penzola dalle labbra. "Ma non avevo altro che lui. E mi stava rovinando".
“Come on, have a smoke.” Silvana hands Francesca the cigarette.
“He said kids only bring trouble. Since then, I’ve done everything he wanted.” The cigarette dangles from her lips. “But I had nothing but him. And he was ruining me.”
"Come ti invidio, Silvana" – continua – "Vorrei essere al tuo posto".
"Almeno hai qualcosa nella tua vita. Non sei stata sempre nella miseria. Hai visto anche delle cose belle".
“I envy you so, Silvana,” she goes on. “I’d like to be in your place.”
“At least you’ve lived a little. You haven't always been poor. You’ve seen some wonderful things.”
Da vicino, sentono un rantolo. Francesca corre verso di loro: è Gabriella, assistita da Anna e Irene, che le chiede: "Stai bene adesso?"
"Non è niente".
From nearby, they hear gasping. Francesca runs over: it’s Gabriella, tended by Anna and Irene, who asks, “Are you all right now?”
“It’s nothing.”
Quando Francesca torna, Silvana le chiede: “E la collana? Come mai l'avete presa?”
When Francesca returns, Silvana asks, “And the necklace. How in the world did you take it?”
“Un giorno lui è venuto da me. Mi aveva messa a lavorare in un albergo. Mi ha detto che se non pagava un debito, lo mettevano dentro. Aveva programmato tutto: l'ora, dove stava la chiave. Si è messo in ginocchio per convincermi. Quasi piangeva”.
“One day he came to see me. He had put me to work in a hotel. He told me that if he didn’t pay a debt, he was going to jail. He had planned everything: the time, where the key was. He got down on his knees to convince me. He was nearly in tears.”
"L'hai rimessa nel materasso?"
"Sì".
Sorridente, Silvana stringe Francesca per le spalle. "Stai tranquilla. Non la toccherò".
"Vorrei non averla mai toccata neppure io".
“Did you put it back in the mattress again?”
“Yes.”
Smiling, Silvana clasps Francesca’s shoulder. “Don’t worry. I won't touch it.”
“I wish I had never touched it myself.”
"Hai sentito quel sergente?" Francesca sembra improvvisamente felice. "Gli voglio parlare di nuovo. Ci ho pensato tanto".
"E il tuo amico, credi che verrà a riprenderti?" chiede Silvana, anche lei con lo sguardo sognatore.
“Did you hear that sergeant ?” Francesca looks suddenly happy. “I’d like to talk to him again. I’ve thought about it a lot.”
“And your friend, do you think he will come back for you?” Silvana asks, also with a dreamy look.
Dall'altra parte della stanza si sente gridare: "Ragazze, abbiamo vinto! Abbiamo vinto! Il padrone dice che prende anche quelle senza contratto!"
Francesca e Silvana si scambiano un sorriso: le cose stanno migliorando.
On the other side of the room, there’s shouting: “Girls, we won! We won! The boss says that he’s going to hire the ones who don’t have a contract, too!”
Francesca and Silvana exchange a smile: things are looking up.
FINE PARTE 12
Parte 13 of this cineracconto will be posted on Saturday, January 24. Subscribe to receive a weekly email newsletter with links to all our new posts.