Regia / Director: Vittorio De Sica, 1944
Nell’appartamento di Roma, Andrea e Agnese stanno appendendo le tende, mentre alla radio risuona un’opera.
"Va bene così?" chiede Andrea.
Agnese sorride. "Ha lasciato fuori un anello".
In the Rome apartment, Andrea and Agnese are hanging curtains, as opera plays on the radio.
“Is it good like this?” asks Andrea.
Agnese smiles. “You left out a ring.”
"Quale?"
"Il secondo".
Lui controlla. "Giusto. Non me ne ero accorto".
“Which one?”
“The second.”
He checks. “You’re right. I didn’t notice.”
Lui lo sistema e Agnese sorride. "Ecco! Così accontentiamo sua moglie. Quante volte mi ha detto che non sopportava quelle vecchie tende".
"Sì, desiderava tanto queste moderne".
He adjusts it, and Agnese smiles. “That’s it! This way we’ll make your wife happy. She told me so many times that she couldn’t stand those old curtains.”
“Yes, she wanted these modern ones so much.”
Suona il campanello. Alzando lo sguardo con tenerezza, Agnese dice: "Attento a non cadere! Torno subito".
The doorbell rings. Gazing up tenderly, Agnese says, “Be careful not to fall! I’ll be right back.”
Pricò entra di corsa e si ferma sulla soglia della sala da pranzo. "Papà!" – dice – "Siamo arrivati!"
"Ma come?" chiede Andrea, scendendo dalla scala. "Vi aspettavo domani".
Pricò runs in and stops in the doorway of the dining room. “Daddy!” he says. “We’re here!”
“What’s this?” Andrea asks, coming down the ladder. “I expected you tomorrow.”
Agnese ritorna con un uomo in abito a tre pezzi, che si toglie il cappello. Lei dice: "La signora ha detto a Giulio che…"
"Buonasera, ragioniere. La signora doveva fare qualche commissione. Torna subito".
Andrea si avvicina, sorpreso. "Alle nove di sera?"
"Così mi ha detto". Abbassa lo sguardo. "Poi mi ha lasciato il bambino è ha proseguito con il taxi".
Agnese comes back with a man in a three-piece suit, who removes his hat. She says, “Madam told Giulio that–”
“Good evening, sir. Your wife had to do some errands. She’ll be right back.”
Andrea approaches, surprised. “At nine o’clock at night?”
“That’s what she told me.” He looks down. “Then she left the little boy with me and went on in the taxi.”
"E le valigie?"
"Mi ha dato quella".
"Dov’è quella grossa della signora?" chiede Agnese.
Alza le spalle. "A me ha dato solo quella. Buonasera".
“And the suitcases?”
“She gave me that one.”
“Where is Madam’s big suitcase?” asks Agnese.
He shrugs. “She only gave me that one. Good night."
Mentre Giulio se ne va, Pricò esclama: "Papà, ho portato una stella marina! L’ho pagata una lira. Me l’ha venduta Ulrico". Agnese guarda Andrea con aria preoccupata. Lui ricambia il suo sguardo, profondamente turbato.
As Giulio leaves, Pricò exclaims, “Daddy, I brought a starfish! I paid one lira. Ulrico sold it to me.” Agnese is looking at Andrea with concern. He returns her gaze, profoundly troubled.
Ignaro, Pricò continua: "Oh! Anche tante conchiglie! Ne ho anche una rossa, però è rotta".
Andrea rimane immobile e in silenzio, con lo sguardo fisso su Pricò.
"Intanto" – dice Agnese – "io vado a preparare la cena… Mi avvertite quando volete mangiare".
Oblivious, Pricò goes on, “Oh! Lots of seashells, too! I’ve even got a red one, but it’s broken.”
Andrea is immobile and silent, staring at Pricò.
“In the meantime,” Agnese says, “I’ll go get dinner ready… Let me know when you want to eat.”
Se ne va.
Andrea guarda Pricò. "Dov’è andata la mamma?"
"Io non lo so".
She leaves.
Andrea looks at Pricò. “Where did Mommy go?”
“I don’t know.”
Afferrando Pricò per il polso, Andrea lo conduce al tavolo e si siede, guardandolo negli occhi. "Ma siete venuti insieme dalla stazione a casa".
"Sì".
"E poi?"
"Poi mamma è andata a fare compere".
Clasping Pricò’s wrist, Andrea leads him to the table and sits down, looking into the boy’s eyes. “But you came from the station to home together.”
“Yes.”
“And then?”
“Then Mommy went to shop.”
"Senti, Pricò, tu vuoi bene a papà, vero?"
"Sì, papà".
“Listen, Pricò, you love Daddy, don’t you?”
“Yes, Daddy.”
In un mezzo primo piano, Andrea chiede, con lo sguardo fisso su Pricò: "Dal giorno in cui sono partito… Ricordi quando mi avete accompagnato al treno?"
"Sì".
"Bravo". Ora Pricò sembra spaventato. "Siete stati sempre… insieme?" Parla lentamente. "Voi due soli?"
Pricò guarda suo padre in silenzio, poi abbassa lo sguardo. Notiamo il suo colletto alla Peter Pan, i bottoni carini e i ricami sulla camicia. Lui deglutisce.
In medium close-up, Andrea asks, eyes locked on Pricò, “From the day that I left… Remember when you came with me to the train?”
“Yes.”
“Good.” Now Pricò looks frightened. “Were you always… together?” He speaks slowly. “Just the two of you?”
Pricò looks at his father in silence, and then looks down. We notice his Peter Pan collar, the cute buttons and embroidery on his shirt. He swallows.
Dopo una lunga pausa, Andrea allunga la mano verso il mento del bambino e glielo solleva delicatamente. "Che hai, Pricò?"
"Siccome sono stato cattivo, mamma si è ammalata. Perchè io sono stato cattivo".
After a long pause, Andrea reaches his hand to the boy’s chin, and gently lifts it. “What’s wrong, Pricò?”
“Because I was naughty, Mommy got sick. Because I was naughty.”
"Ammalata?" Sentiamo l’intensità dello sguardo di Andrea.
"Sì, perché un giorno sono scappato". Pricò è sul punto di piangere.
"Tu?"
"Sì, perché volevo venire da te col treno".
“Sick?” We feel the intensity of Andrea’s gaze.
“Yes, because one day, I ran away.” Pricò’s on the verge of tears.
“You did?”
“Yes, because I wanted to come home to you on the train.”
"Volevi venire da me? Ma che ti ha fatto mamma?"
Pricò fa una pausa, esitante, poi risponde sottovoce: "Niente".
"You wanted to come to me? But, what did Mommy do to you?”
Pricò pauses, unsure, then replies in a whisper, “Nothing.”
"È venuto forse qualcuno laggiù… quando io non c’ero?” Pricò non risponde. “Chi è venuto?"
"... Nessuno, papà".
“Did someone maybe come down there… when I wasn’t there?” Pricò doesn’t answer. “Who came?”
“...No one, Daddy.”
La macchina da presa si avvicina ancora di più. "Non stai dicendo la verità. Io so chi è venuto. Mamma lo ha scritto in una lettera. E tu lo devi ricordare".
"No".
"Ma sì. Non mentire. Tu sei fuggito perché è venuto qualcuno. Rispondi".
The camera moves in even closer. “You’re not telling the truth. I know who came. Mommy wrote it in a letter. And you should remember it.”
“No.”
“Yes you should. Don’t lie. You ran away because someone came. Answer.”
Ma Pricò non riesce a parlare. Li vediamo entrambi in primissimo piano, ognuno dei quali ha bisogno di ciò che l’altro non può dargli. Sono immersi in un profondo silenzio. "Ecco… È chiarissimo", dice Andrea. Inizia una melodia malinconica. "È tutto chiarissimo".
But Pricò can’t speak. We see them both in extreme close-up, each needing what the other can’t give. They’re immersed in a deep silence. “There it is… It’s very clear,” says Andrea. A melancholy melody begins. “It’s all perfectly clear.”
"E ora possiamo cenare". Andrea si alza e si avvicina alla porta. "Agnese..." Lei esce dalla cucina, con le spalle curve.
“And now we can have dinner.” Andrea stands and goes to the doorway. “Agnese–” She comes out of the kitchen, shoulders slumped.
Proprio in quel momento suona il campanello. Pricò va ad aprire la porta insieme ad Agnese. Si sente un annunciatore alla radio dire: "Trasmettiamo ora musica leggera". L’opera è finita, e con essa anche la loro felicità.
Davanti alla porta c’è un corriere in uniforme. "Telegramma", dice.
Just then the doorbell rings. Pricò joins Agnese at the door. We hear a radio announcer say, “Now we’ll play some light music.” The opera has ended, along with their happiness.
Outside the door stands a messenger in uniform. “Telegram,” he says.
FINE PARTE 15
Parte 16 of this cineracconto will be posted on Saturday, September 19. Subscribe to receive a weekly email newsletter with links to all our new posts.