Regia / Director: Paolo Taviani and Vittorio Taviani, 1977
Un asciugamano bianco è avvolto intorno alla testa di Gavino. Sentiamo la voce di sua madre fuori campo: “Non passa anima viva per mesi interi ”.
A white towel is wrapped around Gavino’s head. We hear his mother’s voice from off-screen: “Not a living soul passes by for entire months.”
Sua madre (Marcella Michelangeli) è seduta al tavolo della cucina e gli sta mettendo gli stivali. Lo sta preparando per andare in montagna e dalle pecore. "E quando si rimane soli sul monte" – dice – "e intorno non c'è più nessuno, nessuno, nessuno… Io lo so perché mi ci hanno portata".
His mother sits at the kitchen table, putting his boots on. She’s getting him ready to go to the mountain and for the sheep. “And when one is alone up on the mountain,” she says, “and there is no one around anymore, no one, no one… I know because they took me up there.”
"Il silenzio non è mica silenzio, credimi. È una cosa forte che suona come una campana a morto". Lei si sporge in avanti. “Fa: ‘Dong! Dong!’ ”
“The silence isn’t really silence, believe me. It’s something loud that sounds like the tolling of a death bell.” She leans forward. “It goes: ‘Dong! Dong!’”
La vediamo in primo piano mentre guarda Gavino negli occhi. “Ti ho fatto paura, eh?” Ride, prendendolo in giro. "Certo che ti ho fatto paura".
We see her in close-up as she gazes into Gavino’s eyes. “I scared you, huh?” She laughs, teasing him. “Of course I scared you.”
Lei gli prende i pantaloncini. "Perché voglio che tu vada via da lassù il prima possibile". Gli tiene i pantaloncini in posizione e lui ci infila i piedi. "Prima che io faccia quarant’anni".
She takes his shorts. “Because I want you to get out of there as soon as you can.” She holds the shorts in position and he slips his feet into them. “Before I turn forty.”
Si china per chiudere i bottoni. "Povero pistolino! Cosa farai lassù, tutto solo?" Bussano alla porta. "Svelto! Tuo padre ti aspetta".
She bends over to fasten the buttons. “Poor little weenie! What will you do up there, all alone?” There’s a knock at the door. “Quick! Your father’s waiting for you.”
Gli toglie l’asciugamano: lui ha i capelli tagliati corti. Si scambiano uno sguardo prolungato.
She takes off the towel: his hair is cut short. They exchange a long look.
Poi lei ride e allunga una mano per lisciargli i capelli.
Then she laughs and reaches out to smooth his hair.
All’improvviso, lui le afferra il polso e glielo morde. Lei lo colpisce, e lui lancia oggetti sul pavimento. Quando lei lo solleva e lo stringe a sé, lui ribalta la sedia con un calcio.
Abruptly, he grabs her wrist and bites it. She hits him, and he throws things onto the floor. When she lifts him and holds him, he kicks over the chair.
Alla fine lui si calma e lei lo stringe forte tra le braccia.
Finally he calms down and she embraces him tightly.
Sentendo un’altra bussata alla porta, si mettono subito in azione. Lei gli infila il suo maglione, poi un gilet blu. Lui le rivolge un dolce sorriso. Infine lei gli mette una giacca color cammello e un mantello di lana nero. Lo stringe forte a sé mentre escono dalla stanza.
Hearing another knock at the door, they spring into action. She puts on his pullover, then a blue sweater vest. He smiles sweetly up at her. Finally she adds a tan jacket and a black woolen cape. She holds him tightly as they leave the room.
Si sentono gli zoccoli dei cavalli. Sullo schermo, una strada di terra tutta piena di pozze d’acqua conduce dritta verso le montagne. In alto, il cielo appare violaceo nel crepuscolo. Padre dice: "Ti porterò dove maturano le mele selvatiche. Ti scaverò con le unghie le castagne di terra. Se sei svelto, ti insegnerò come prendere al laccio la lepre".
We hear horse hooves. On screen, a dirt road all full of puddles heads straight towards the mountains. Above, the sky looks purple in the dusk. Father says, “I’ll take you to where the wild apples ripen. I’ll dig chestnuts for you from the ground with my fingernails. If you’re quick, I’ll teach you how to snare a hare.”
“Ti piacciono le noci? Ne raccoglierai a mazzi. E io ti porterò qualche volta dalle rocce, dai giovani corvi. Tu sai che ieri, ho trovato un nido di merlo con quattro uova?”
“Do you like nuts? You’ll pick bunches of them. And every now and then, I’ll bring you to the rocks, to the young ravens. Do you know that yesterday I found a blackbird’s nest with four eggs?”
Ormai è buio; hanno percorso una bella distanza. Padre è silenzioso, ma sentiamo ancora il rumore ritmico degli zoccoli.
It’s dark now; they’ve travelled quite a distance. Father is silent, but we still hear the steady sound of the hooves.
Padre e figlio si trovano faccia a faccia nell’oscurità. La macchina da presa zoomma lentamente mentre Padre continua a impartire le sue istruzioni, senza fretta: “Devi concentrarti: con gli occhi di giorno, con le orecchie di notte. Devi conoscere il campo e il bosco punto per punto. Qui resterai spesso da solo. Devi imparare a orientarti in qualsiasi parte, in qualsiasi momento, per te e per le bestie”.
Father and son face each other in the darkness. The camera zooms in slowly as Father continues to give his instructions, not hurrying: “You have to concentrate: with your eyes by day, with your ears by night. You have to know the field and the woods, inch by inch. You’ll often be alone here. You must learn to find your bearings in any place, at any moment, for yourself and for the animals.”
Sentiamo un suono debole.
“Senti questo fruscio? Bisogna imparare a riconoscerlo. Abbassa gli occhi”. Entrambi chiudono gli occhi.
“Io non sento niente”, sussurra Gavino.
“Ascolta meglio il rumore. È della quercia che segna il confine. Volta la testa”.
We hear a faint sound.
“Do you hear the rustling? You need to learn to recognize it. Look down.” They both close their eyes.
“I don’t hear anything,” Gavino whispers.
“Listen more carefully to the sound. It’s from the oak that marks the boundary. Turn your head.”
Gavino gira la testa e chiude gli occhi. La macchina da presa fa una panoramica* nell’oscurità della notte, e sentiamo il fruscio delle foglie, poi vediamo la quercia e il leggero tremolio provocato dalla brezza.
*Una macchina da presa ruota da una posizione fissa, solitamente lungo un arco orizzontale.
Gavino turns his head and closes his eyes. The camera pans* into the darkness of the night, and we hear the rustling of leaves, then see the oak tree and the slight tremble produced by the breeze.
*A camera rotates from a fixed position, normally across a horizontal area.
In un primissimo piano, Padre osserva il bambino che ascolta con gli occhi chiusi, e sorride. “Questo è il torrente dietro il bosco. Lo hai visto mentre stavamo passando". Gavino apre gli occhi e si volta verso di lui.
In extreme close-up, Father watches the boy listen, eyes closed, and smiles. “This is the stream behind the woods. You saw it as we were walking by.” Gavino opens his eyes and turns to him.
Padre afferra il viso di Gavino e lo gira verso il ruscello. La macchina da presa fa un’altra panoramica nell’oscurità. Si sente l’acqua che scorre e, quando lo schermo si illumina, si vede il torrente.
Father grasps Gavino’s face and turns it toward the stream. The camera pans again into the darkness. We hear the rushing water and, when the screen brightens, we see the stream.
"E ascolta questo! È Sebastiano che torna in paese con il suo cavallo”. L’uomo (Stanko Molnar) ha qualcosa in bocca.
“And listen to this! It’s Sebastiano who’s returning to the village on his horse.” The man has something in his mouth.
“Fuma tenendo il fuoco in bocca, per non fare da bersaglio nella notte. Sulla sua testa pesano antiche vendette”.
“Sebastiano smokes with the lit end in his mouth, so he’ll not be a target in the night. Ancient vendettas weigh heavily on his head.”
È buio pesto, il cuore della notte. “Anche l’alba. Bisogna abituarsi a sentirla, con tutti i suoi rumori”.
Si sente il tintinnio di campanelle e lo schermo si illumina. Vediamo delle pecore che corrono in un pascolo, con le montagne e il cielo sullo sfondo. Un gallo canta, un cane abbaia. Sta iniziando un nuovo giorno.
It’s pitch black, the deep of night. “Even the dawn. You need to get used to hearing it, with all its sounds.”
We hear a tinkle of bells and the screen lightens. We see sheep run across a pasture, with the mountains and the sky beyond. A rooster crows, a dog barks. A new day is beginning.
FINE PARTE 2
Parte 3 of this cineracconto will be posted on Saturday, November 21. Subscribe to receive a weekly email newsletter with links to all our new posts.